y 


- na política, está evolu- 


-La Idea acerca de la naciona- 


implantación del crédito agrí- 


“posee la tierra posee el pais». 


la vida y libertad de las repúblicas in- 
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Max Jiménez 
Alberto Zum Felde 
Germán Arciniegas 


J. J. Salas Pérez 


Montiel Ballesteros 
Francisco Amighetti 
B. Sanin Cano 


Muy estimados amigos: — 
He venido leyendo, con la 


atención que el asunto merece, 


las atinadas consideraciones de. | E 
Señores Director y 


lización de las tierras y la. 


cola en Guatemala. Yo, que sólo creo en 
el nacionalismo de los hechos positivos, 
siento verdadera complacencia en ver al 
diario de ustedes orientando sus mejores 
y más serias actividades por ese rumbo, 
el único que puede conducirnos, a los 
centroamericanos, a la salvación del úl- 
timo resto de autonomía económica e 
inde ndencia política que aún nos queda. 
ustedes, hace mucho tiempo 
que sustento el criterio de que «quien 
Asi lo 
escribo en libro que ustedes conocen en 
parte, donde dedico un capitulo entero, 
de no poca extensión, al desarrollo de 
este postulado, sin duda esencial para 


administrativos. 


dohispanas. El liberalismo, como doctri- | 


«cionando hacia el agra- 


buscan la reforma  so- 


la tierra y un nuevo 
concepto de la propiedad, 


. meras y se tenga de la 


_Inspiren nuestros futu- 


rismo en América His- 
pana, porque todos nues- 
tros problemas sociales 
tienen esa base. El geor- 
gismo, o sean las teorías 
de Henry (George que 


cial mediante una más 
perfecta repartición de 
está tal vez llamado a 


ser la fuente en que se 


ros partidos, cuando se | 
abandonen las viejas qui- 


actividad política un 

oncepto más racional, 
más humano y más po- 
sitivo, así por los pue- , 
blos como por los go- y 
biernos. 

«Por la tierra nos. per- 
demos y por la tierra nos 


. 


0 onde radica el: proble- 


na “entero de nuestra 


wsalvaremos. Es en ella. 


La nacionalización de las tierras 
medio defensivo 


Cobán, A. Y. 
16 de setiembre de 1928. 


Jefe de Redacción de La 
Idea, don Antonio iscoto y don Efrén Castillo. 


Quezaltenango. 


nacionalidad, y si se quiere, de la raza. 
Lo demás es coadyuvante. De aquí que 
la única política racional del estado 
debe ser la agraria. Asi lo ha hecho 
Argentina, donde la literatura misma 
coopera en la popularización de este 
concepto primordial. Asi lo ha intentado 
México y asi lo está realizando Colom- 
bia y otros paises del sur. Tal ejemplo 
debería ser imitado por Centro América, 
donde el ministerio de agricultura ha- 
bría de tener el carácter y las atribu- 
ciones de un verdadero ministerio ge- 
neral, a cuya gestión estuviesen, en cierto 
modo, supeditados los demás Organismos 


En Guatemala, la nacionalización de 
la tierra y el desarrollo de los medios 


de distribuir los productos de 
- manera rápida y barata, cons 

tituye el punto de partida de 

lo que llamaré obra de sal-* 

vamento. El diario de ustedes 

preconiza, para lograr tal fin, 

el uso exclusivo de las armas 
económicas, fundación del crédito agrí- 
cola y territorial; red caminera eficiente 
y cuantos recursos de este género acon- 
seja el buen sentido. 


No me aparto de esta mira: el 


económico. como todos sabemos, ha vye-. 
nido a sustituir, en el mundo moderno, 


al poderío religioso y militar de otros ——* 
siglos. Sólo que los factores económicos, 
con todo y su importancia esencial, no... 
me parecen exclusivos en nuestro caso. 


La obra económica debe tener dos rés- 
paldos indispensables, si no queremos que 
el instrumento aguzado para nuestra — 
defensa se vuelva contra nosotros al caer — 
en extrañas manos. Y esto no es un pe- 
ligro remoto ni fantástico. De las fuentes 
del crédito puede apoderarse el capita- 


lismo extranjero, o, en el 


mejor caso, el capitalis- 


por nuestros prestamiss 
tas y banqueros, como - 


“influencia de estos últi- 


| j está ocurriendo con el 
| Banco Central, donde la 


mos elementos es decisi- -. 
va. Nuestros caminos de 
piedra o macadam pue- 


-polizadas, servidorás de 
intereses enemigos, como 
= lo son ya los caminos de 
ed Los dios de 
istribución de los pro-. 
ductos no estarian lejos 
de sufrir 'análogo desti- 
no, contando, como tiene - 
que contarse, con la. ve- 
nalidad y la 
gubernativas. 

Tenemos, pues, que 
defendernos tanto de la - 
codicia extraña como de 
la abulia y la inmorali- 
.dad propias. El proble-- 
abarca dos grandes 


Por. Carlos Mérida 


mo criollo, representado 


den convertirse del mis=" 
mo modo en vias mono-= 


4 
pa 
£ 
q 
$ 
ri $ 
> 
, 
» 
. 
4 
Me 
3 
y 
é 
4 
» 
| 
E 
| 
5 
E) 
y 
1 
E 
HE: 
| 
E) 
EN 
E y 


misma manera, 


blerras y esplotación cientifica de los 


18 


cuestiones. Una de economía y otra de 
legislación. Ya sabemos qué punto com- 


prende la primera. La segunda se dirige 


2 impedir que las tierras pasen a poder 
de los extranjeros y que los medios de 


producción y distribución de la riqueza 


calgán bajo el monopolio de los mismos, 
o de un pequeño grupo de plutéócratas 


criollos. 


Ya se ha pensado en un remedio ra- 
dical antes de ahora. puesto que las me- 
didas parciales no harán probablemente 
sino empeorar las cosas. Un distinguido 
profesional amigo mío, tras de algunas 
pláticas con un alto funcionario público, 
recibió encargo de éste para «cristalizar 
sús ideas a fin de que en la Constitu- 
ción quede un principio que impida a 
los extranjeros seguir adquiriendo pro- 
piedades raíces en la república». 
días después mi amigo se presentó con 


“el alto funcionario y le dijo: uno de los 
artículos reformables de nuestra carta 


magna es el noveno, que habla de. los 


[derechos de los guatemaltecos; puede 
¡Imtroducirse en ese artículo un inciso 
que diga: Adquirir bienes ra/ces er el 


territorio nacional. El alto funcionario, 


con la aprobación de su jefe inmediato, 
llevó la sugestión al seno del gobierno, 
pero ésta fue rechazada por la generali- 
dad de sus miembros con esta razón: 


No hay que tocar a los extranjeros: 


¡acordémonos que ellos botaron a don 
Manuel (!)) 


Este absurdo criterio privó y la re- 


forma constitucional no contuvo tan ne- 


esaria prescripción. Y sin el amparo de 


3 Ja ley, a la obra nacionalista le falta 
de sus columnas angulares. 


No se trata de palabras, sino de he- 


“2 chos. Los extranjeros, con la ayuda de 
SU inmenso crédito y de su excelente or- 


ganización, seguirán adquiriendo bienes 


raíces y titulando terrenos baldios en la 


república, y lo harán de preferencia en 


aquellas zonas, hoy i¡nexploradas, que 
muestro esfuerzo vaya despertando a la 


existencia activa. (Al respecto, y si mis 
Observaciones tienen la fortuna de inte- 


- resaf a ustedes y a sus lectores, ruégoles 
leer mi artículo titulado £/ problema 


del Petén, que a estas horas ya debe de 
haber publicado El Imparcial, de Gua- 
temala). 

El crédito tania y territorial de la 
debería ser defendido 
legalmente de la intromisión y hegemo- 
nia, más que probables, del capital ex- 


tranjero, mediante pertinentes modifica- 


ciones a la ley de instituciones de.crédito. 

El respeto riguroso a las libertades 
económicas que la Constitución consa- 
gra, por parte del gobierno, es también 
imdispendable. Debe cesar toda concesión, 
debe -abolirse o rechazarse todo contrato 
que entregue nuestras vias de comuni- 


“cación, nuestros puertos y nuestros re- 


cursos de tal género al monopolio o 
hegemonía de las grandes empresas ca- 


'pitalistas. extranjeras. 


- El otro gran respaldo de la obra na- 
cionalista, por asi decirlo, radica en la 
reforma de la educación popular, im- 
partida o reglamentada por el Estado. 
Su principal objetivo há de ser capacitar 
al guatemalteco para la- defensa de sus 


Pocos 


REPERTORIO AMERICANO 


recursos naturales de su pais. Con esto 
queda dicho que se trata de sistemas 
educativos en que la técnica ocupe el 
primer puesto, sin descuidar por tal 


causa el aspecto espiritual: porque, a pe- ' 
sar de nuestras pretensiones, somos un 


pueblo tan carente de técnica como de 
espiritualidad elevada. Nos la damos de 
líricos y soñadores, pero en realidad 
estamos corroidos por un egoismo sór- 
dido, que nos hace despreciar las in- 
mensas ventajas del principio de coo- 
peración, aplicado a las actividades so- 
ciales, y buscar la prosperidad individual 
aún a costa del bien colectivo, como si 
éste no fuese la única forma estable del 
bienestar personal. 
capacitarse para alcanzar en 'la vida los 
más altos destinos a que el hombre está 
llamado por su organización; y ninguna 
obra material será grande ni duradera 
si no la rige y orienta el espíritu. Esta 
superior concepción, que ha hecho ricos 
y poderosos a los más famosos pueblos 


Carlos 


Espiritualizarse es 


de la historia, es la que falta en nuestra 
educación. Se nos enseña a ser utilita- 


ristas en el sentido de un bajo egotismo, 
y ni siquiera se nos adiestra en el' em- 
pleo de los instrumentos que la misma 


técnica moderna ofreee- para construir” 
el progreso material. Nuestro patriotismo 


es de labios afuera, pues rara vez posee 
fuerza suficiente para imponernos un 


sacrificio personal en provecho 'de la 
patria infortunada. 


Sin esto, y mucho más que podría 
decirse, el empeño nacionalista, que hoy 
apunta por todas partes, no pasará de 
logomaquias inofensivas, que a la postre 
nos pondrán en ridículo ante los obser- 
vadores extraños. La hora parece deci- 
siva: ojalá lo comprendan bien los hom- 
bres públicos y lo sepan: apreciar a 


pueblos. 


Les felicito por sus propósitos, 
y soy de ustedes el amigo y el compa- 
ñero de siempre, 


(La Idea. Quezaltenango > 


Noticia de libros 


Señor don 


José Manuel Eizaguirre | 

E. S. M. 
Mi muy distinguido y respetado señor 
Eizaguirre: 

A otro autor que no fuera Ud., me 
abstendría de darle opinión sobre uno de 
Sus libros, cualquiera que fuese, por la 
razón sencilla de que no me creo con 
autoridad suficiente para realizar esa 
labor. En cambio, teniendo en cuenta la 
benevolencia con que Ud. recibe todo lo 
mio y la seguridad plena que tiene en 
la sinceridad que informa todo mis actos, 


no vacilo en hacerlo, escribiendo estas 


líneas que le ruego guarde como el re- 
cuerdo de un amigo que lo admira tanto 


como lo quiere. | 
La sobriedad del estilo, la dad 


de exposición, el rigorismo de método y 
la disciplina de la ideología, prendas son 
en su libro, que me han hecho recordar 
al autor de Los Orígenes de la Francia 
Contemporánea, aquel admirable Hipólito 


Taine, de quien con atinado juicio ha 


dicho Manuel Sanguily: «Escribiendo 


tranquilo su gran libro,en que conculcaba 


tantas ilusiones y heria e increpaba en 
torno suyo el fanatismo y el interés de 
partido, ha dado una lección y un alto 
ejemplo de respeto propio y de respeto in- 
condicional a la verdad». Apartando lo Jel 
fanatismo y el partido, las palabras trans- 
critas, podrían, ser, con justicia, aplica- 
das a su importante obra. 

Leyendo su libro le parece a uno asis- 


tir a la construcción de un gran edifi- 


cio, desde el momento en que se ahondan 
las zanjas para colocar los cimientos, 
hasta que aparece terminado el cuerpo 
principal del mismo, y en vista de su 


solidez y su belleza, se abriga el deseo 


- Cómo- se formó el país argen- 

tino, de José Manuel Eizaguirre 
vehemente de verlo pronto .comple- 
tamente terminado. Con el paso seguro 


-y paciente del sabio que en un amplio 


corte, muestra las diferentes capas geo- 


lógicas que lo componen- y explica su 


formación y su estructura, así nos pre- 
senta Ud, los elementos y los 
que han entrado en la composición de 


la nacionalidad argentina, y la vemos - 


desde que se realiza la obra inicial del 


descubrimiento y la conquista, hasta la 
hora solemne en que los legistas funden 


esa nacionalidad en el molde severo de la 
carta fundamental, Sabemos, leyendo sus 
páginas, por qué aquella que se llamara 
tierra' pobre, llevaba en lo que se creía 
su pobreza, el germen fecundo de la fu- 
tura prosperidad; asistimos al fenómeno 


interesante de la parte importantísima que 


corresponde al factor español, en la vida 


de la joven república, pero a la vez a 


los. otros factores de origen europeo, que 
han contribuido, dando así origen a lo 
que puede y debe llamarse raza latino- 
americana; nos damos cuenta de cómo 
la acción despótica del español, primero, 


y la del criollo después, pesando sobre 
las razas primitivas, si bien cometieron 


una acción reprochable en el sentido 


humanitario, han contribuido decidida- 


mente a la depuración étnica y la for- 
mación del espíritu nacional; nos enseña 
cómo ese espíritu nacional, fortalecido y 


enérgicamente fomentado, se transforma 


en el imperio de la opinión pública que 
lo mismo castiga con rigor al virrey 
Sobremonte, por su incuria, que premia 
al capitán del navío Liniers, por su efi- 


ciencia. El pueblo que asi se desarrolla, 


con esa noble virilidad, tiene que ser el 


de mayo y el de julio y, sobre todo, el 
de la constitución tardía, pero bien_me-' 


ditada y dle| bases inamovibles. Esta her- 


hechos 


pe 
| 
a 
A 
| 
pe 
| 
k 
- 
| 
> 
| 
| 
| 
$ | 
4 
) 
| 
- 
E. 
» 4 E, 
| 
1 E | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
A 
| 
1 
1 
| 
1 
| 
ES, | 
4 
| 
| 
3 
| 
| 
A 
| 


que leí el artículo de 


mosa labor utilisima para los argentinos 
y muy importante para los extranjeros, 
da a su libro un positivo valor como 
esfuerzo patriótico de las mayores tras- 
cendencias. 

No he de poner término a esta desáti- 
ñada carta, sin decir algo que si lo omi- 
tiera, cometería un imperdonable pecado 
de olvido. Su libro, por el estudio que 
Ud. ha hecho de la historia de América, 


conocimientos de biologia y etnolo- 


gía, y, sobre todo, su espiritu de sutil y 
profunda observación, aunque dedicado 
a la Argentina, está lleno de conceptos 
fundamentales aplicables a todos los pai- 
ses de habla castellana en el continente. 
Ha logrado Ud. lo que el naturalista que 
en el estudio de un ejemplar, abarca en 
sus limeaciones generales a toda una 
especie del mismo origen y desarrollada 
en análogo método, sobre todo si el ejem- 
plar que le ha servido para su estudio 
ha conseguido un mayor grado de evo- 
ución. Esta circunstancia que dá a su 
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obra un importante carácter de univer- 


salidad, será bien apreciada por los es- 
tudiosos de América, que hallarán en sus 
páginas, muchas enseñanzas útiles y nue- 
vas referentes a sus respectivos países. 

Esperando con ansia los nuevos volú- 
menes y con mi efusiva felicitación, soy 
de Ud., como siempre, cordial y cariñoso 


Máximo So to Hall 


Buenos Aires, Rep..Argentina. 


Los últimos libros 
de Montiel Ballesteros 


Montiel Ballesteros, el escritor urugua- 


-yo,—autor de Alma Nuestra, colección de 


cuentos que son admirables apuntes hu- 
manos; de Cuentos Uruguayos, entre los 
cuales está aquel de La Sombra del Ombú, 


publicado en Repertorio Americano; de. 


La Raza, novela uruguaya, etc.—nos ha 


enviado sus dos últimos libros: Luz Mala 
y Montevideo y su Cerro, ediciones de 
mucho gusto de Nuestra América y de 
La Bolsa de los Libros, respectivamente. 


De los dos, el que más me ha intere- 


sado es el primero con los tropismos de . 


sus personajes, a' quienes el autor con- 
templa con la inteligente curiosidad con 


que el sabio mira los bacilos reaccionar 


ante estímulos externos. 


Los cuentos Montevideo y su Cerro som 


escritos por mano que trata de pagar 


- su tributo al arte modernista: figuras 


que se quiebran en prismas y poliedros, 
rodeadas de” planos que dan conjuntos 


estrafalarios para nuestro viejo pensa- 
miento, acostumbrado a la meticulosidad : 


de los clásicos o al impresionismo ro- 


mántico con sus fantasias de luz en la 


que se diluyen los cuerpos. 


Carmen Lyra 


Enero de 1929, 
San José de Costa Rica. ER 


don Juan Ramón Avilés 


La América Latina, sí fué a Nicaragua 


orientar la intervención ame- 
ricana hacia otros derroteros. 


libertad nacional. 


en el Repertorio del 1. de 


diciembre pasado, me impuse 
la obligación de contestarlo, 
para aclarar ciertos conceptos, 
destruir sus sotismas y expo- 
ner, hasta donde me sea po- 
sible de. claro, en la tribuna 
de esta revista, 
actual de mi patria. 

No me mueve en esta mi- 
sión el afán partidarista. He 
profesado, como la mayor par- 
te de la juventud nicaragiiense, 
devoción al señor Avilés; lo 


he admirado por su claro ta- 


lento y por su habilidad de 
polemista, por su visión de 
los problemas nicaragienses. 
Son esos sentimientos los que 
me impulsan a combatirlo hoy 
día, a fin de que rectifique 
sus errores y ocupe nueva- 
mente en el periodismo nacio- 
nal el puesto que desempeñó 
durante las luchas pasadas. 


Defender a capa y espada 


la intervención en mi patria 


es hoy la misión de los pe- 


riodistas nicaragiienses, hecha 
la honrosa excepción del Dr. 


Buitrago Díaz, quien mantie- 


ne desde las columnas de La 
Tribuna, con un gesto admi- 
rable y una devoción acen- 
drada, la defensa de los ni- 
caragiienses ultrajados por los 
invasores; y tratando de poner 
a salvo, en la medida de sus 
posibilidades, los últimos restos 
de la dignidad del país. 


Se lamenta el señor Avilés, 
en uno de los párrafos de su 
artículo, de la imposibilidad 

ue tuvieron los políticos mi- 


litantes nicaragiienses para 


construir, como deseaban, la 
Sabido es 


la situación 


situación, 


que si no se construyó tue 


por culpa de los políticos a 
quienes el señor Avilés ha 


aplaudido, desde las colum- 
nas de su periódico. 

El señor Moncada (hoy Pre- 
sidente electo) tenía esa inten- 
ción. La revolución que jeteó 
tremoló ese lema. Restablecer 
la constitucionalidad, se decía. 


Y fue así como la revolución 


liberal contó con la simpatía 


de casi toda la América La- 
tina. Pero los hechos se en- 


cargaron de demostrar todo lo 


contrario. La norma que se 


impuso, se le olvidó. Ante esa 
la capitulación de 
Tipitapa, decimos: O los ni- 
caragiienses revolucionarios 
no tenían ese propósito desde 


luego que depusieron las ar- 


mas a una insinuación de su 


jefe, tasando en diez dólares 
el arma que tenían para cons- 
truirla, o fueron obligados a 
renunciar a sus deseos por 
la intervención. Si lo primero, 
no tenemos de qué quejarnos, 
ni los que no fuimos a: la re- 
volución, ni los que vendieron 
el rifle; y si lo segundo, no 
acertamos a explicarnos los 


motivos para ensalzar la in- 


tervención en el país, ya que 
ella ha impedido a los «nica- 
ragiílenses el realizar esa obra. 
Motivo sería para combatirlos 
como lo hizo él brillantemen- 
te desde su periódico, en otras 
épocas. 

No han ido solos los nica- 
ragiienses o los liberales ni- 
caragiienses en la tarea de 


CERVEZAS 


Estrella, Langer, Selecta, Do- 
«ble, Pilsener y Sencilla. 


REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, Naran- 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se reficre a una empresa en su género, singular en Costa Rica. 
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo, Posee una 
planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 


| | Ha invertido una suma enorme en ENVASES, 
QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA 


- nadina, Kola, Chan, Fresa, Du- 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 


Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE 
- EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSE — COSTA RICA 


jada, Ginger-Ale, Crema, Gra- 


razno y Pera 
SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Duraz- 
no, Menta, Frambuesa, etc. 


El señor Avilés se encarga de 


que hacemos cuando dice en 


.su artículo: «es posible admi- 


tir que la crítica continental 
haya contribuido a lograr esa 


nueva orientación». Y si nos. 


referimos a la segunda ase- 
veración, sabido es que fue 


el señor Adolfo Díaz quien: 


en documento tristemente 
lebre (toda una ejecutoria hon- 
rosa que le disputan hoy los 
liberales!!!) pidió al Presidente 
delos E. E.U. U. que le ayudara 
en la forma que tuviera a bien 
a arreglar el país. No encon- 
tramos, pues, esa soledad. 

Si en ,las campañas políti- 
cas para renovación de .auto- 
ridades son los oradores y los 
dirigentes los encargados de 
preconizar las bondades y ex- 
celencias de sus partidos; y si 
esa es una buena base para 
deducir lo que hará el partido 
triunfante, mayor razón ten- 
dríamos para afirmar que en 
Nicaragua la intervención pue- 


de haberse orientado por nor- 


mas más vergonzosas todavía. 
En la prensa (hecha la honro- 
sa excepción de La Tribuna), 
en la campaña toda, se en- 
cargaron sus oradores de elo- 
giar todos los actos de los 
interventores. ¿Elecciones li- 


- bres? ¿Acaso una elección no 


es para que cada ciudadano 
pueda externar libremente su 
voto por el candidato de sus 
simpatías? ¿Y los nicaragiien- 
ses pudieron hacerlo? 

¿La intervención se ha mo= 
dificado? Sí. Los candidatos 
han hecho un pacto aceptado 
por casi todos los nicaraglien- 
ses a fin de que las elecciones 
venideras sean supervigiladas 


destruir la primera aseveración - 
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por americanos. Los dos que 
se disputaron el poder se de- 
clararon de antemano incapa- 
ces para gobernar a su pueblo. 
Creemos que la primera con- 


Gdición para regir los destinos 


de un país es estar capacitado 


| cb ello. Según ese convenio, 


icaragua es a los ojos del 
mundo una república incapaz 
de existir. En Nicaragua no 


hay un hombre honrado. En 
¡Nicaragua no puede haber paz, 


no puede haber libertad, si no 
es (gran contraste), con el 
auxilio de las bayonetas nor- 


teamericanas. 


Dice, también, que cuando 


el ejército libertador (sic) lla- 


mó a la América Latina «el 


silencio de los gobiernos apa- 


Só la voz de los pueblos», esa 
es tina verdad, en parte, ya 


E que la mayoría de los gobier- : 
mos de nuestras repúblicas no 
responden al sentimiento po- 
—pular. 


La América Latina ya se 
había hecho sentir dando armas 
al General Moncada, creyendo 
que iba a cumplir el programa 


que se había trazado, que lle- ' 


vaba el lema dado a los cuatro 


“vientos de la opinión pública: 


restablecer la constitucionali- 
dad, enmendar los crasos erro- 
res de los gobernantes conser-. 
vadores, restablecer el orden 


¿42 y la paz huídos por desgracia 
0 del suelo nativo. Eso se creyó, 


y no que iba, como él pom- 
posamente ,lo declaró en la 
egación Americana acredita- 


“0 da en Managua, el 4 de julio 


de 1928: «Fuí a pelear, por- 


que Uds. me mandaron. Me 


pjeron que no peleara, y ya 


está». 


¿Qué pensará el General 
Moncada, ahora que recibe mi- 


Mares de telegramas felicitán- 


“manos 


dolo por su triunfo, obtenido 
honradamente, según la decla- 
ración de tirios y troyanos? 


¿Pensará en las grandes res- 


ponsabilidades que contrajo al 
jelear una revolución tremo- 
lando un lema, para rendirlo 
después, ya vencedor? ¿Pensa- 


rá en tanto desventurado caído 


bajo el plomo disparado por 
ermanas, los cuales 
fueron, sí, convencidos de que 


oftrendaban sus vidas por una 


Nicaragua mejor? ¿Pensará él 
que si uno solo de tantos sa- 
criticados hubiera creído que 


daría su sangre para que al 


final, cuando ya se divisaban 


las torres de la capital y se 
había recorrido en jornada he- 
roica toda la extensa zona que 
abarcaba la revolución, convi- 


miera en deponer las armas 


- porque ya se lo decían los 


yanquis que lo habían man- 


- dado a pelear? 
pra esignó sus repre- residente oolidge, que la 
ARE 


sentantes y éstos no concu- 
rrieron. Pero es que el señor 
Palacios y todos los de men- 
talidad lúcida no pueden com- 
prender cómo pueden ser le- 


gales a los ojos del Derecho 


unas elecciones verificadas con 
intervención de otra nación. 
¿Ha leído el señor Avilés, de- 
tenidamente la Ley electoral 
del Gral. Mc. Coy: 

¿Qué papel desempeñaron en 


las juntas electorales los nica- 


| General Mc. Coy tiene 
mucho ingenio y es por eso, 
sin duda, que le eri- 
gir una estatua. Veamos una 
muestra, tomada de su Ley. 
«El Consejo Supremo Electo- 
ral estará compuesto de tres 
miembros, un liberal, un con- 
servador y un Yankee. En las 
discusiones el voto que deci- 
dirá será el del yankee. Si 
los dos miembros nicaragiien- 


ses se ponen de acuerdo, el 


voto del yankee hará mayo- 
ríalll» ¿Eso es Ley? Bajo el im- 
perio de ese adefesio se lle- 


varon a la práctica las elec- 


ciones libres en Nicaragua, no 
dejando inscribirse como par- 
tidos constituidos al Coreísmo, 
liberalismo puro, y al Autono- 
mismo, que representa hoy día 
la dignidad nicaragiiense. 
¿Pero qué iba a hacerla de- 
legación del Apra si regía tal 


Ley en nuestra patria? ¿Se iba ' 


a modificar para dar parte 
en las discusiones a los miem- 
bros de ella? ¿Se les iba a dar 
personería para que en el mo- 
mento dado indicaran las de- 
ficiencias, los fraudes, las par- 
cialidades? Seguros estamos 
de que no pudo haberse hecho 
y por eso mismo los felicita- 
mos de no haber llegado a 
presenciar el bochorno de una 
elección a estilo yanqui. 


Nicaragua, dice, se organi- 


zará tomando como modelo a 
los E. E. U. U. Gran descu- 
brimiento. Gran idea. La tras- 
lación de leyes o de institu- 
ciones de un país a otro ha sido 
siempre un fracaso. Para que 
las leyes o instituciones pue- 
dan subsitir, preciso es que 
el mismo pueblo a quien van 
a regir haya dado la inicia- 
tiva, no ya por medio de vo- 
ceros autorizados, sino por la 
necesidad que lleva a implan- 
tarlas. Y si es fracaso una ley, 
una institución, ¿qué podemos 
decir, en el caso de Nicara- 
gua? Nosotros nos contenta- 
mos con dar traslado al Sr. 
Stimson, el hombre prodigio, 
Pacificador de Nicaragua, 


Gran Psicólogo que puede re- 


solver el problema nicaragiien- 
se en un instante, por haber 
opinado, en informe. al 
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Abre nuevos horizontes ant 


adaptación de la Constitución 


de los E.E. U.U. es lo que ha 


llevado a estos pueblos - al 
fracaso. 


Si fué, señor Avilés, la Amé-: 


rica Latina a Nicaragua. Sí va 
todavía a ella, que ha quedado 
reducida, según la frase del 
poeta Santiago Argiiello, a las 
montañas de Segovia, donde 
lucha con todas sus fuerzas 
por nuestra soberanía ese 
«bandido» Sandino, como se 
le ha llamado en su periódico, 


acompañado de sus «bando- 
leros». Va la América Latina 
a Nicaragua y seguirá yendo 
a ayudar material y moral- 
mente a ese último vástago 
de los Libertadores, a quien” 
un periódico brasilero llamaba ' 
Hermano Menor de Simón 


Bolívar, hoy incomprendido 


por gran número de nicara- 
glienses, pero para quien es- 
peramos, por parte de las 
generaciones futuras, un poco 
de justicia y un laurel simbó- 
lico, 


Franciscoy. Sierro y Rojas 


(Nicaragiiense) 


San José, de 1929. 


La libertad de amar. en la Rusia 
soviética 
“La vida del mundo está envenenada porque el amor, en 


todas partes menos aquí, está perseguido como un crimen.— 
Sergio Carbó: Impresiones de un viaje a Rusia.—La Semana 


oBreE esta verdad tan gran- 
de, —expresada de modo 


tan concreto por Sergio Carbó 
en sus .ultra-interesantes /m- 


presiones de un viaje a Rusia, 
que viene publicando La Se- 
mana,—pudieran escribirse 
sendos tratados de sociología. 
El amor, perseguido como un 


-crimen, constituye, en efecto, 
uno de los más trascendenta- 


les aspectos del gran proble- 
ma socíal que hoy sacude las 
entrañas del mundo. El amor, 
sentimiento puro y natural, 
sano y sencillo, ha sido no 


solamente perseguido, sino 


también ultrajado, castigado, 


-_desfigurado, escarnecido. Es- 


tructurada la sociedad actual 
sobre las bases de un acomo- 
daticio y estúpido concepto de 


la moral humana, ha consagra- 


do como buenas multitud de 


normas y de costumbres que, . 
lejos de fluír como caño de 


agua clara hacia la sed de 
perfección del género humano, 


se le han clavado como espinas 


en la propia vida violentada 
y deshecha. 
Afortunadamente, enrojeci- 
das albas lejanas anuncian al 
mundo el nacimiento de una 
nueva civilización. La concien- 
cia del hombre se abre a un 
nuevo y levantado concepto 
de las cosas. Más humana, más 
inteligente, la era de civiliza- 
ción recién comenzada, pro- 


mete al hombre mayores bie- 


nes en la tierra. Claro que lo 
subvierte todo, que lo revolu- 
ciona todo, que lo destruye 
todo. Pero nos da, en cambio, 
una moral sin flagelo y sin 
cilicio, una religión sin merca- 
deres, una justicia sin vendas 
y sin furias, una libertad sin 
libertinaje, un. derecho ilimi- 


tado a la felicidad y a la vida. 
e. 


nuestros ojos, cansados de 
contemplar tanta injusticia. 
Prende una llamarada de es-. 
peranza en nuestros veinte 
siglos de explotación, de mi- 
seria y de barbarie. 

El amor, perseguido como un 


crimen, ha sido tuente inago- 


table de sufrimientos para la 
humanidad, especialmente para 
la humanidad cristiana. El hom- 
bre ha intentado rebelarse con- 
tra la tiranía política, contra 
la tiranía “capitalista, contra la 
tiranía de la sociedad burgue- 
sa; pero apenas ha esbozado . 
un gesto de rebelión contra 
ese monstruo de cien cabezas 
que se llama /a moral social, 
en cuyo nombre se cometen 
los más graves atentados a la 
felicidad humana y a la pef- 
durabilidad de la especie. La 


mujer, particularmente, ha su- 


frido con paciencia los rigores 
detodoslos convencionalismos 
de todos los prejuicios que 
an mantenido durante tantos 
siglos encadenada y oscure- 
cida su /íbertad de amar, su 


- derecho natural a ser madre 


y amante, sin que por ello 


nada ni nadie tenga que pedirle 


cuentas. Se le ha dicho: «Tú 


eres la depositaria del honor 


social; tú eres el vaso frágil 
que se quiebra al contacto con 
la realidad; tú eres el lirio: 
inmaculado que el más lige- 
ro soplo empalidece y mar- 
chita. Doma tus instintos ma- 


-ternales; doma tu necesidad de 


amar y ser amada; violenta 
las leyes de la naturaleza; se 
casta... Legalizadas por el 
matrimonio, acepta todas las 
infamias, todas lás explotacio- 
nes, todas las abyecciones. 
Sufre ... Resíignate... Llora.;.- 
Confía en Dios»... 

Y así, en una subversión 


inconcebible de los genuinos 
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valores de la virtud y de la 
- moral, un halo de santidad ha 
coronado la cabeza de la po- 
bre mujer sacrificada, momi- 
ficadd. embrutecida, guiñapo 
sin mentalidad y sin espíritu 
que ha creído firmemente que 
sóló a costa de sacrificios se 


ganan las puertas del cielo. 


Esclava siempre,—y esclava 
orgullosa de serlo, salvo con- 
tadas excepciones, —del padre, 
del hermaño, del esposo, del 
amante, del hijo. Esclava del 
hombre. Su inferior, no. su 
igual. Su inferior, santificada 
de interioridad. 

Esta gran verdad ha sido 
comprendida por el gran pue- 
blo ruso, que ofrece hoy al 
mundo entero el espectáculo 
grandioso de la formación de 
una sociedad nueva, gestada 
en las entrañas de un gran do-. 
Jor milenario. La Revolución 
Rusa no ha creado tan sólo un 
nuevo estado político; ha crea- 
do, esencialmente, una nueva 
conciencia universal, más hu- 
mana, más comprensiva, más 
alta. Ha creado una nueva mo- 
ral, que consagra, entre otras 
cosas, el derecho que tiene to- 
do individuo a escoger libre- 
.mente su «otra mitad», y el 
- derecho que tiene toda mujer 
de no soportar una matern!- 
dad que la contraría, cual- 
quiera qe fuese motivo. 


ES 
> 
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Ésta, que pondrá temblores de 
espanto en la conciencia de 


- la burguesía, es una reforma . 


trascendental. 
En. Rusia se considera como 
un crimen, (Sergio Carbó lo 


ha escuchado de labios de llá- 


riyá Dimitrievna), — «cargar 
alo largo de una existencia con 
el cadáver de una pasión, bajo 


el látigo deleyes hipócritas, que 


violentan los principios natura- 
les en obsequio de miserables 


cuestioncillas económicas.» —. 


No se me escapa, claro, que to- 
do esto parecerá a la inmensa 
mayorfa de las personas que 
tengan la amabilidad de leerme, 
una verdadera enormidad. Pe- 


ro sólo aprimera vista. Analiza- 


da seriamente, esta nueva idea 
se acoplará perfectamente a la 
sed de vida y de justicia que 
allá, en lo íntimo de nuestro 


corazón y de nuestra concien- 


cia, nos amarga y entristece la 
vida. Analizadas unaa una 
las múltiples facetas de nues- 
ro mecanismo social, ésta, la 


del amor considerado y per- 


seguido como un crimen, ofre- 
cerá a nuestra atención un 
campo ilimitado de análisis y 
deducciones, que nos llevarán 
como de la mano a la com- 
presión del alto espíritu /dea- 
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lista que mueve a la actual 
generación rusa. 
La /:bertad de amar,—polo 


opuesto del libertinaje disfra- 


zado de amor—ha sido con- 
en Rusia. Rusia pue- 

e hacer, entre otras, esta ma- 
ravillosa afirmación, galardón 
el más noble y levantado de 
la obra renovadora y regene- 


.radora de la revolución mar- 


xista: En Rusía no hay hijos ile- 
g/timos. Esta cosa bárbara de 
nuestra civilización quese llama 
el hijo ilegítimo, ha desapare- 
cido. ¿No bastaría semejante 
conquista para inmortalizar la 
obra de la Revolución Rusa?... 
Resulta evidente que el ma- 
trimonio es una institución 
llamada a desaparecer. No 
será, ciertamente, como atfir- 
man los panegiristas de esta 
caduca institución, anegada en 


.la ola de vicios y de deprava- 


ciones que de modo tan alar- 
mante está depauperando a 
nuestra sociedad; sino por la 
acción demoledora de un pen- 
samiento abierto y alto que 
se va enraizando lenta, pero 
firmemente en la conciencia 
universal. La institución ma- 
trimonial caerá como han caído 
las monarquías, como caerán 
mañana nuestras Repúblicas 


Mariblanca Sábas Alomá 


Habana. Julio. 1928. 


burguesas: bajo el peso de sus 
propios errores, aplastadas por 
sus propias injusticias y o 
sus iniquidades legales. 


por hoy, el anuncio de la de--: 


saparición constituye un es: 
cándalo. Mañana el alba de 
un nuevo día anunciará alos 
hombres el comienzo de una 


nueva era: La era de la moral 


y de la justicia verdaderas. 

Nuestros moralistas de dou- 
blé, nuestros sociólogos de 
catecismo, nuestros filósofos 


de bisutería, nuestros políti-- 


ticos y economistas del ten 


cent, pondrán el grito en.el 


cielo y dirán de mí como in- 


dudable desprecio: «¡Bah! esas — 


sonteorías de una comunista?..> 

Pero los espiritus serenos— 
las mujeres de Rusia no ga- 
nan en espíritu idealista a 


algunas de nuestras más des- 


tacadas representativas, ni los 
hombres rusos tienen nada 
nuevo que decir a muchos de 
nuestrosjóvénes pensadores-- 
comprenderán que el ansia 


de renovación y de perfec-* 


cionamiento que hoy anima 


el espíritu humano, es más 


fuerte que la barrera de pre- 
juicios que todas las socieda- 
des burguesas del mundo le 
puedan oponer. Quiera la sem- 
bra o no, La luz del faro in- 
conmovible atraviesa el Co- 
razón de la noche. 


Déjate ya, poeta, de lirismos, 


Hermanos... 


icóder ta de tu sueño, hermano obrero, 


de sentimiento estéril: no cantes al azul! 
Canta para que tu verso lleve esperanza 


al dolor de la multitud; 


para que al impetu sonoro del canto, 


como los muros de Jericó, 


- caigan los convencionalismos absurdos 


.Qque son murallas de abyección, 
Canta por el oprimido, 


por el mño, por el hombre, por la mer. 


por cuantos lloran y han llorado ) 
bajo la bota del burgués! 


Mas no sea tu verso unicamente VOZ de trompeta; 


pon en tu verso la voz de tu corazón; 
haz que tu verso cicatrice las heridas 


del odio 


y lleve a los corazones el único remedio de la Humanidad: ¡el Amor! 
Dale a tu verso un sentido profundo, | 


un impulso cordial y divino; 


deja que el hermano indio, el hermano mulato, el hermano chino 
sientan que habla por ti la voz del futuro del “mundo. 


¡Sea tu canción latigazo 


que despierte a la muchedumbre dormida: ; 
que en cada palabra de tu verso tiemble, 
como el agua hecha gotas en las ramas del árbol, 


la Vida! 


Hermano filósofo, 


no engañétis al pueblo con palabrerías: 


¿a qué llenarle la cabeza de dogmas o imágenes 
a quien le falta el pan de todos los días? 
¿que fruto dan las conclusiones sutiles | 

que la mente inculta no puede apreciar, 


en tanto que el estómago grita con 29 
¡Pan!?2 


da la IES del hambre: 


Hermano soldado: no apoyes al da, 


vuelve tu fusil contra los tiranos: 
piensa, proletario con uniforme, 


que Log que oprimes por cuenta ajena 
son carne de tu carne, hueso de tus huesos, 


son. tus hermanos! 


A Dimitri Iivanovítch 


lánzate a la conquista de tus derechos; 
no con la codicia del perro que busca su hueso, 


¡Maestro, maestro, 


- como el hombre que marcha a la conquista de un: -mundo NUEVO. 


sembrador de la simiente de las a 


tú,.que llevas en la mano la semilla 
* que dará los frutos del mañana! 


Mtra lo que haces con esos niños 


que son en tus manos tierra que aguarda: 


¡enséñales que son hombres, enséñales que la vida - 


es una realidad y no una abstracción escolástica! 


Hombre que veneras el nombre de Cristo, 
conservador que invocas al Dios Todopoderoso: 


¿no es Él quien te dice: 


-Amaos los unos a los otros? 


¿No fue tu Dios al que crucificaron en Judea 


por el amor de todos? 


¿No te dijo Él que le vieras en el pobre 
que te tiende la mano, y al que orgulloso 


niegas la lAimosna que te pide, 
sin recordar que tu patrimonio 


(según lo enseña tu, mismo Dios) es apenas 

riqueza común que El te pone a administrar para bien de tus prójimos ? 
' Hombre que gobiernas en nombre del pueblo soberano, 

y para quien el pueblo soberano es apenas 

corriente que mueve la rueda del molino 


que tú aprovechas: 


¡acuérdate de que el agua mansa se hace terrible 
cuando halla demasiados obstáculos en su carrera! 


_ Poetas, filósofos oradores, soldados, maestros, obreros: 
hombres todos, todos nacidos de mujer, todos hermanos! 
Oíd lo que os digo con la vista fija en el futuro 
y el corazón lleno de amor para todos los humanos: 
¡Hagamos una bandera de todas las banderas! | 
¡Hagamos un himno gigante de los cantos de destrucción! 
¡Tomemos posesión de la tierra en nombre del género humano! 


Y gritemos de cara al cielo; 


.¡Unión! ¡Unión! ¡Unión! 


Roque 
(Panameño) 
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- A la llegada de Mérida a México, en 
1920 (un año antes que Diego Rivera 


volviese de Europa), aún no existía nin- ' 


gún ambiente pictórico. Casos verdade- 
ramente esporádicos, trabajos inconexos, 
totalmente desorientados, era todo. Trans- 
cribo esta prosa, con la cual presentara 
Manuel Horta a Carlos Mérida en su 
primera exposición de México: «La ex- 
posición del artista guatemalteco Carlos 
Mérida significa en nuestro incipiente 
medio pictórico una ruta novísima, un 


sendero abierto a la inteligencia de los - 


muchachos que principian. Su concepción 
particular de los tipos indígenas, los mo- 


tivos de decoración tan sabiamente lo- 


grados, su afán continuo por descubrir 


el rasgo psicológico, la actitud extática, 


el sello real dentro de su manera per- 
sonalísima, hacen de Mérida, no sólo un 
maestro, sino un apóstol del credo esté- 


tico actual. Para los que ignoran que el 
arte está en perpetuo movimiento, como 
las células del cuerpo, la obra de Méri-. 
da es una fuente inagotable de aliento 


y vigor juveniles». Agosto de 1920. 
Siente este discípulo de la escuela de 
la incertitud, poseedor perfecto de su 


- ¿rte, la necesidad de hacer algo que le 


satisfaga más plenamente, ahora que 
sus ojos saben ver, que su mano dibuja 
con perfección y que, como sólo tres o 
cuatro pintores más de América, es due- 
ño de un color de delicadeza sorpren- 
dente. Regresará a América, maravillado 
por horizontes nuevos, con urgencia de 


abrazarlos. ¿Qué mejor augurio que su 


¿preocupación constante, su vigilancia pe- 


que ese deseo de superarse co- 
vtidiano? 


Grandes transformaciones espirituales 
se operarán en él ya sin peligro, porque 
tiene sólida base que obliga a nuestra 


confianza. Nada es más terrible que la 


monotonía, que la academización en sí 
mismo (¡la peor de las academias!), signo 
seguro de pobreza, de miseria. Un artista 
ha muerto cuando no tiene ya inquietud. 


“Y sin inquietud, ¿para qué pintar, para 


qué escribir? 


Mérida me decía: «El color es lo que - 


me ha costado menos en mi pintura». 
Estaba ya en él esa sensibilidad indí- 
cena para el color, de un color tan sin- 
gular, con una obediencia tan exótica a 
la forma que comenta, sensibilidad maya. 
Color mesurado de los indios, de lirismo 


“sereno o violento, siempre armonioso, 
— siempre en admirables dosis, colores 


tónicos como alcaloides, ponderados co- 


lores como si nuestras musas aborígenes 


hubiesen estado en los coros de las mu- 
sas griegas. Sin despilftarramientos, con 


discreción admirable y fácil de constatar 
en las telas, tiestos y tantos otros obje- 


tos de nuestros indios. Hay huacales o 
jícares en los que las figuras llenan de 
manera perfecta toda una bóveda, de- 
coraciones verdaderamente clásicas. So- 
portarían agrandarse todo lo que se 
deseara: se podría decorar el cielo. 

En Mérida están todas esas cualidades, 
y remozando su cultura cada día, si es 


Cierto que, tal vez, . quite algo de espon- 
taneidad, en cambio, asegura poseer ver- 


dadera conciencia de lo que hace, obte- 
ner significaciones universales y darle 
más firmeza a nuestra plástica. 


| Clemente Orozco. 
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Carlos Mérida 


y 2.— Véase la entrega anterior. 


El poeta guatemalteco Luis CarDoza y ARAGÓN, 
autor del interesante estudio sobre Carlos Mérida 
esta entrega, y en la pasada, . hemos repro- 
ucido. 
De este Cardoza y Aragón, también . hemos 
de sacar en el tomo en curso, unas páginas finas 
y deliciosas: Fez, ciudad santa de los árabes. 
- (Notas de un viaje al Norte de Africa). 


El color, en Mérida, no es sólo el 
color violento, tropical, de otros pintores 
americanos, color muy cromo, aún en 
la admirable brasilera Tarsila. Es en la 
suavidad de tonos, medios tonos, en los 
matices más difíciles —ocres, negros, gri- 
ses, etc.—que me entusiasma principal- 
mente. Delicadeza congenital por el color, 
verdadera aristocracia en tonos que le 
son muy personales. Y el color basta 
para justificar una pintura, para asegurar 
la vida de una obra. Estamos en el tró- 


pico. Color justo, con calidad de epíteto, 


color clavado como un adjetivo rotundo, 
definitivamente sin sinónimos. Tal vez 
el color, en la obra de Mérida, sea la 
cualidad sobresaliente, a pesar de la 


maravillosa construcción de todas sus 


obras, tan formadas, con tanta arquitec- 
tura, que nos dan no sé qué extraña 
sensación de molestia. 

Es imposible, para la mejor inteligen- 
cia de la obra que comento y de mi 
escrito, no mencionar fragmentos del 


apretado estudio de Carleton Beals: «La 
Obra de Carlos Mérida, brillante y joven 


artista, está construída con geométrica 
precisión y con intensa armonía. Es el 


menos romántico, el más sereno de to- ' 
dos ellos (los pintores de México) y, 


sin embargo, no menos apasionado. que 


»Hay en su pintura, a medida que se 


observa más detenidamente, una íntima 
calidad emocional que resulta de la 


sutil combinación de una super-simpli- 
cidad de materia unida a una deslum- 


¡bradora y decorativa belleza. 


«Generalmente, en la composición de 


sus pinturas, Mérida desecha 
sario no esencial; cada cosa está sim- 
plificada a lo minimo, y entonces, en 
viotentos contrastes, equilibra las masas 
de su composición, de acuerdo cón un 
ordenamiento ya previsto. La composi-. 
ción generalmente está basada en la 
pirámide. Esto es histórico, sin embargo, 
original: recuerda las más fluidas com- 
posiciones de los modernos: Picasso, con 
su espiral y sus péndulos, por ejemplo. 

»El color de la pintura de Mérida 


tiene un efecto plano; no hay en ella 


aglomeración de tonalidades, a manera 
de juegos de luces eléctricas, ni sombras 
fluidas ni pesadas; sin embargo, su co- 


lor tiene esa misma simplicidad; la ca- 


lidad dinámica de su técnica y de su 
color proviene de la yuxtaposición de 
contrastes raramente suavizados al ca- 
pricho. 

»Para encontrar un paralelo a algunos 
de sus motivos decorativos, tendríamos 
que buscarlos en Egipto, donde las no- . 


tas decorativas pretenden síntesis, a base 


de masas, o mejor, en alguno de los 
viejos códices indígenas americanos, con 
todos sus convencionalismos de color 
y dibujo. 
»Sus mujeres, que están muy lejos 
del tipo nórdico, tienen un equilibrio 
convencional que aparentemente las dese- 
xualiza en una inaccesible y estatuaria 
pertección, no obstante que, por el con- 
trario, llevan en sí esa nerviosa expec- 
tación y esa conciencia de la insaciable 
sexualidad de las mujeres del trópico. 
»Y es, precisamente, en esos concen- 
trados motivos decorativos en los cuales 
los contrastes de «color alcanzan en su 


pintura un clímax de síntesis pura y una 
visión única. Una incierta contradicción 
de lo supersofístico a una absotuta bár- 


bara ingenuidad». 


Mérida ha sabido imprimir sobre sus 
obras las fuerzas cardinales de la raza. 
No encuentro mejor comentario, ni me- 
jor elogio. Creo que ha realizado ya su 
anhelo—a pesar de su juventud y de 
su incertidumbre, que ha oído el delicado 
consejo de Saint Beuve y Walter Pater— 
de ser un pintor netamente americano. 
Cada día su paso será más firme y ten- 
drá mayor resonancia. En él todo se 
mueve con naturalidad: urgencia de sín- 


tesis, geometría de su pintura, que viene 


del genio decorativo de la raza, tal vez 
más que de las disciplinas europeas, 
hasta el color de su sensibilidad exas- 
perada. 
Crespo de la Serna insiste sobre la 
originalidad de Mérida, que debe a su 
sangre, a la docta amplitud que ha sa- 
bido dar a su instinto atávico:: «En su 
obra hay una unidad étnica. Ha sido fiel 
a su tfadición y a su raza, con la pode- 
rosa y ciega intuición de los verdaderos 
artistas. Es el hermano de esos seres 
primitivos y sencillos, y con su estética 
polícroma, bárbara, forja admirables sin- 
tonías de torma y de color en que pal- 
pita su propio yo». «Mérida es, ante 
todo, un colorista». «Tiene la visión in- 
nata del color; siempre la ha tenido. 
Catalogarlo con exactitud es difícil. Mé- 
rida ha tenido. la fuerza suficiente y el 
talento necesario para irse encontrando 
firmemente a sí mismo. Además de su 
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autonomía en este terreno, ha pintado 


sin prejuicios de literatura y ninguno de 
sus cuadros tiene carácter anecdótico. 
Para llegar a esto de un modo tan de- 
-finitivo merece figurar entre los artistas 
mayores». 


A pesar del sabor tan exótico de la 


obra de Mérida, en Nueva York o en 


. Europa, su calidad ha sorprendido a la 


crítica, situándole más o menos conve- 
nientemente, sin traer a cuenta, quién 
sabe por qué milagro, la pintura de 
Gauguin. En general, son poco divergen- 
tes las opiniones sobre esta obra, cuyas 
directrices principales he intentado bos- 


quejar, socorrido por citaciones de hom- 


bres especializados. De Annita Brenner: 
«Carlos Mérida, libre de toda forma o 
teoría, realiza una Obra que es pintura 
pura. Sin imitar a nadie y usando su 
propia vida, dentro de su tiempo y de 
sus materiales, Mérida traslada los mis- 
mos valores de los monumentos que 
pertenecen a las viejas centurias a cuya 
sombra nació. Como los creadores de 
estos monumentos, él no necesita de 
intérpretes o diccionarios; para compren- 
der su trabajo es preciso no conocer 
nada de arte, o saber mucho de él. 
»Pero lo más interesante es que Méri- 


da no modela con color ni usando líneas, 


sino valiéndose únicamente de la geo- 
metría del color, lo cual equivale a pro” 
- en el grado más puro. | 

»Por un transparente cálculo espec- 
troscópico, Mérida logra con dos dimen- 
siones, la expresión de tres sobre un plano. 

»Mérida ha hecho del color una religión. 
Su vida culmina en la pintura, y su pin- 
tura culmina en el color. La línea y la 
- composición se hallan supeditadas y con- 
troladas de ese modo. 


»Así pinta Mérida a los indios: no es- 


- pegula plásticamente con ellos porque él 
lleva ' sangre india. Hay poco «interés 
humano» en su obra. Se asemeja más a 
esa definición que, en las esculturas pa- 
- ganas, nos hace imposible distinguir bien 

-entre el retrato de un hombre y la re- 
presentación de un dios». 

La decoración de Mérida en la Biblio- 
blioteca infantil de la Secretaría de Edu- 
cación Pública de México, está resuelta 
con los lineamientos de la gran decoración; 
hubo, naturalmente, necesidad de tener 
en cuenta la función misma a desempeñar 
de tal decoración; una pintura que, siendo 
buena pintura, pudiera llegar fácilmente 
- a la mente de los niños. Así, el motivo, 

de unidad cabal, está supeditado a las 
formas seguidas en el desarrollo de la 
misma pintura, logrando cierto carácter 
infantil y sintético, que puede provocar 
goce estético a los niños que la trecuen- 


tan. El resultado de esta ideología ha 


sido satistactorio. | 
Existe otra decoración del joven maes- 
tro guatemalteco, en la sala de reposo 
de la Biblioteca grande, en la propia 
Secretaría, en la cual ciertos problemas 
de decoración están resueltos inteligen- 
temente: una línea espiral es la matriz 
de toda la pintura eslabonada con la 
razón «sección áurea» que da a la deco- 
ración estabilidad matemática y perfecto 


conjunto armónico. Elementos muy ame- 


ricanos forman la base plástica de este 


empieza, muy 
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Gris 


Cual camina 
lentamente 
por. la selva 
oscura y fría 
agua en plata 
que se aleja A 
y que se queja, 
van pasando 
Suavemente. 
_los días grises 
.por el gris del alma mía... 


Son cual agua 
en fuente pura 
que no brinda 
su frescura 
a la flor de la esperanza. 


Y sentimos 
en el gris» 
de la mañana, 
cual de selva 
' fuente umbría 
que nos pasa 
it por el alma 
y que deja 
un cierto dejo 
.melancólico y sombrio. | 


Días tristes 
que parecen 
revividos 
de la historia, 
Son leyenda 
que se turba 
en la memoria. 
Son cual sueños 
ya olvidados, 
cual artistas 
marechitados 
en espera de la gloria. 


Ni una flor 
que desentohe 
con el tono 
del día. gris. 


Sólo flores 

-marchitadas 

nacen hoy 

en mi jardín, 

y el rocío 

prende llanto, 

llanto amargo 

en la flor le 
melancolía 

que ha brotado en mi jardin... 


Max Jiménez 
San José, Costa Rica. 


Es necesario ser héroe—insisto—para 
llevar, en las condiciones de Mérida, 
con tanta pulcritud, el arte, con ese res- 
peto y amor que sólo el arte merece y que 
sólo los elegidos tienen, y, sobre todo, 
en un ambiente como el de Guatemala, 
en donde su obra, forzosamente, encuen- 
tra indiferencia casi hostil. Hasta ahora 
lentamente, a formarse 
público en algunos grandes centros ame- 


-ricanos y aparecer la crítica. La crítica 


orienta al público y jamás a los artistas. 

Los artistas orientan a los críticos. En 
todo caso, la pintura americana (movi- 
miento de México, entiéndase). está por 
encima de nuestras otras artes. 

La obra de Mérida es eminentemente 
decorativa. En general, la poca pintura 
americana que existe, es esencialmente 
decorativa. Es ya necesaria la cisión, 
indispensable el predominio de valores 
puramente plásticos. Decoración o pin- 
tura propiamente: límites sutiles. 

Hay en la obra de Mérida perfectas 
realizaciones de color, de forma, de com- 
posición, que anuncian grandes posibili- 


dades cuando resuelva la mezcla de los 
verdaderos valores pictóricos con todo 
aquello que tenga intención decorativa. 

No creo yo, a pesar de todo, que la 
pintura esté subordinada a la Arquitec- 


tura, y que su campo natural y mayof 
en lo futuro sea la pintara aplicada, la 


decoración. En todo caso no es razón 
para dar tal preponderancia a la. deco- 


ración sobre la pintura de caballete, de- 


fecto—entiendo—casi general y grave 


de que sufre la pintura americana actual. 
Tampoco el cinematógrato matará a la 


- pintura de caballete, y en cuanto a la 
generalización anunciada de la pintura 


mural, es aún algo muy vago. El cine- 
matógrafo no es «de la peinture animée», 
como anunciaba Epstein o Moussinac, 
ni la pintura es cinematógrato extático. 
Faure entiende que el cine es un arte 


- absolutamente nuevo: necesita autonomía 


absoluta. Me parece mejor esta manera 


de pensar, y las definiciones citadas las 
creo lamentables: prurito de definir, de 
generalizar. Unicamente el Tintoretto po- 
dría poner aquí una interrogación de 


profeta: recuerdo a ese propósito la es= 


tupenda sensación de vértigo de las salas 


del Palacio Ducal. Capítulos finales del * 
Arbre d'Enden. 


La poca pintura americana actual es 


decorativa. Las otras varias centenas de 


pintores no han pasado ni los primeros. 


escalones realizados por los seis u ocho - 
pintores que recuerdo al escribir estos 
breves comentarios. Es claro que en los. 
frescos de Diego Rivera, la decoración 
ocupa parte importante (no podía ser de 
otra manera), como en todos los frescos, 


sin que moleste el valor esencialmente 
pictórico. Los frescos de Simone Martini 


Spinello, Síignorelli, del Angélico o 


Giotto, son, a menudo, pinturas . de Y 
ballete—dijera, para tratar de explicarme * 


mejor—hechas en el muro. Tercera di- 
mensión, dada con colores planos a ve-. 
ces, figuras en varios planos, interiores, 
etc. ¿No fué, desde Pompeya, el salto 


la decoración a la pintura” 


mente? 

¿Cuándo aparecerá el verdadero in- 
térprete pictórico del trópico? 

A mi modo de ver, aun en nuestra 
mejor pintura, hay cierto desequilibrio, 
no está arreglada como una balanza, en 
admirable justicia de pesos, la parte de- 
corativa y la parte plástica. Entiendo que 
en Europa hay una muy fuerte reacción 


contra toda tendencia decorativa. Depu- 


ración absoluta. Médula. 


El cubismo—cuyas mayores perspec- 


tivas están, tal vez, en la decoración, 


realiza ese equilibrio: decoración y: car 


lidad pictórica. 

Imagino que en América vendrá una 
reacción (semejante a la actual de la 
Escuela de París) contra la decoración. 
Es (no puedo ver otra) su etapa próxi- 
ma. Creo que Carlos Mérida sentirá su. 
necesidad en este su segundo viaje a 


Europa y la hará sentir también en 


América. 


La pintura de Mérida—toda la pintura 


americana—adquirirá nueva y mayor im- 


-portancia cuanto más tienda a separarse 


de la tendencia decorativa actual. Con 


el color apmirable que posee, su sentido 


a la págira 
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== selección que ella misma ordenara, y 
- debe ser tenida como la expresión ge- 
puna de su lirismo, con exclusión de 
cualquiera otra estrofa no inserta en 
Tal volumen. 


“con fines comerciales, La /sla de los 
¡Cánticos nos presenta la personalidad 
de la poetisa en el tallado justo, antici- 
Ds pándose a esa obra depuradora del 
 Hempo, que separando el grano de la 
paja, sólo deja de la producción'de un 
escritor aquello que es esencial y lo 
caracteriza. 


| y verbalistas de su primera época, la 
esencial de su lirismo, posteriormente - 
revelado, aquéllas cuyo brillo heroico 
Y metálica sonoridad de escudos, com- 
fasis... 
bla dureza, la poetisa. se presenta en 


a. Heroica, en Oda a la Belleza, en 
Savia Armonía, revestida de yelmo y 


E ¿Como la or 


troncos 
como la arcilla modelables sean. 


> 
2 | | 


uN cuando Marta Vaz Fe- 
rreira fue arrebatada hacia la no- 


«che profunda que ella invocara en sus 


más bellos versos, antes de que la co- 
lección de sus poemas, inéditos o dis- 
'persos, que preparaba, fuera dada a la 
publicidad, tuvo tiempo de dejar contia- 
da a las manos fieles de su hermano la 


? Librada así su obra de la promiscui- 
dad de las ediciones profanas, hechas 


- De las composiciones más literarias 


poetisa eligió para rodear el núcleo 


ponen en torno a su dolor humano co- 
mo una sinfonía sobrehumanos én- 


Semejante a una Walkiria de sober- 


escudo, ceñido por diamantino cinturón 
al vientre casto, altiva la frente sofña- 


A ; dora, cabalgando, en el bravo corcel de 
sus rimas, hacia un Walhalla estético. - 
ullosa híja de Wotan, con- 


enada a sufrir la condición humana, pide 
al dios que la rodee de un círculo de lla- 


'mas, para que sólo un héroe-magnífico se 


atreva a despertarla, en su lecho de 
Pledra 
En Heroica dice: 


Yo quiero un di toda cosa, 


alero universal, sapiente, 
| Cl 


En cuya grácil mano se quebrante el acero, 
el oro se diluya, | 
y el bronce en que se funden las eco 
él sólido granito de los muros, 
los mármoles, 


Yo quiero un vencedor de toda cosa, 


domador de serpientes, 
encendedor de astros, 


trasponedor de abismos. 


Así canta, con voz grave de contralto, 


48 orgullosa virgen, bajo el alado yelmo 
de plata, en versos de una sonoridad 
guerrera. 


Su soberbia castidad que desdeña el 


'-- humano sensualismo, sólo rinde culto a 


la Belleza inmortal, diosa severa como 
Minerva: 


Oh, belleza, que tú seas bendita, y 
- ya que eres absolutamente pura, 
a que eres inviolada, 
firme, sana € impoluta. 


Eres inaccesible, 
eres pasiva y sola, 
sencilla y sobrehumana, 
no inspiras ni padeces | 
- el dominio sensual de la materia 
ni la sensible turbación del alma. 


tirar la entre los cálices;. 
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LAS POETISAS DE AMÉRICA 


María Vaz Forrelta 


Pero esta Brunilda cristiana no en- 


contró su libertador; y su sueño sobre 


la piedra se trocó en irredimible dolor 


de soledad. Prisionera en el círculo de 
llamas de su orgullo, su alma despertó un 
día aterida de frío; y desde entonces fué 
- condenada a vagar sobre la tierra de los 


hombres, como una sombra extraña... Fue 


una incomprendida, y una desterrada; no 
conoció el amor humano; no tuvo más. 


confidente de su pena que la noche es- 


trellada, ni más esperanza de liberación 


que la muerte. 


Pocas veces la poesía lírica ha legado 


a tener acentos tan profundamente trági- 
cos, como los que nos estremecen en los 
poemas donde María Eugenia invoca a 


la muerte, vencida sobre el regazo de su 


única gran amiga, la Noche. Clama en 
Regreso: | 


He volver a ti, propicia 
como una vez surgí tus entrañas, 
con un sacro dolor de carne viva 
ya pasividad de las estatuas. 

e de volver a ti, gloriosamente, 
triste de orgullos arduos e infecundos 
con la ofrenda vital inmaculada. 


Tú me brotaste 
con la quietud de la serena sombra 
Se trágico fulgor de las borrascas. 
Tú me brotaste caprichosamente, 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga. 


no tengo camino... 
mis pasos van por la salvaje selva 
_ en un perpetuo afán contra ictorio, 


Ah, si | pudiera desatar un día, 
. la unidad integral que me aprisiona, : 
tirar. los. ojos con los astros quietos 
de un lago azul en la nocturna onda.:.; 


cuyo ferviente aroma sin destino 
disipa el viento en sus alas flotantes...; 
darle el último adiós 
al insondable enigma del deseo; 
cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y sin fulgor de redenciones... 


Así canta la su. 
dolor sobre la roca solitaria de su 


terrada del amor; su cuerpo está con- 
denado a la fria castidad, y su alma 
a la tristeza. Vagabunda en su propia 
soledad, ella mira a su alrededor la 
simple dicha carnal de los otros seres 
y envidia la alegría de la mujer que 
palpita en brazos del amante. En el 
poema Los Desterrados, uno de los 
más extraños y entrañables gritos de 
angustia, la poetisa anda, en una fría 
tarde otoñal, 


un ventanal ve, curvado el torso vi- 
goroso sobre la fragua, a un joven 
herrero, que canta al ritmo recio de 


capa esta queja: 


Dios de las misericordias 

que los destinos amparas 

¿por qué no te plugo hacerme 
libre de secretas ansias, 

como a la feliz doncella a 

que esta noche y otras tantas 

en el hueco de esos brazos 

hallará la suma gracia? 


orgullo. María Eugenia es la gran des- > 


los martillos. Y de su pecho se es- 


por una apartada calle, 
al azar de sus paseos solitarios; por - 


» 


La suma gracia del amor humano, 
no será para ella, la criatura singular, 


erguida sobre la cálida agitación de la 


vida, como las estatuas sobre la: multi- 


tud. Y de esa soledad suya sobre la 
tierra, nace el amor de la gran deste- 
rrada por la Noche, hermana del sueño” 
y de la muerte, bajo" cuya fulguración 
de fuegos remotos se alzan sus manos 
que nunca tocarán la carne de la 0: 


Sólo tú, noche profunda, 
me fuiste siempre propicia, 
noche misteriosa y suave, 
noche muda y sín pupila, E 
que en la quietud de tu sombra 
guardas la inmortal caricia... 


“Si Juana de Ibarbourou es la alegría 2 


vital de la naturaleza, el amor coronado 


de rosas y racimos; si Delmira Agustini 


es el tormento del supremo amor nunca 
alcanzado, cuyos ardientes ojos sonám- 


bulos aman más la profundidad del sueño . 
que la realidad de los días; si Gabriela - 
Mistral es el alma que ha triunfado de 


- la tragedia del amor, purificándose en 


una transfiguración mística, María Euge- 


nia Vaz Ferreira es la desolación del 
amor aherrojado en una torre de or- 
gullo, la tristeza de la carne convertida 
en cenizas mortuorias sin haber sidollama. 

Juana tiene horror a la muerte, y se 
rende, como una abeja elotona, a la 
lor henchida de la vida terrena; Del-- 
mira pide a la vida la realidad quimérica 
de su sueño, el más intenso sorbo que 


guarda en su copa vedada; Gabriela, 


espiritu. libertado de todo egoísmo, mano 
ungida de bálsamos evangélicos, quiere 
de la vida, fuerzas para hacer el bien; 
María Eugenia, sóla quiere la Muerte, 
la eterna noche sin*+ mañana, el sueño 
sin sueños... 


É 


(Pasa ala página 27). 
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- generación de Venezuela. Asi 


- virtudes heredadas en él. 


j hace una obra A 
¿na hora con Gonzalo Carnevali 


“a, una vida pura: en estas 


palabras se resumen los anhe- 
los, las normas de la nueva 


lo dice Gonzalo Carnevali, orgulloso de 
sus compañeros, profundamente conven- 


cido de las fuerzas morales que animan 
y sostienen a las juventudes de su pa-- 
- fría. 


«En la nueva literatura no se advierte, 


de manera definida, ni la influencia fran- 


césa, ni la española. Ninguno de los gran- 
des escritores de esos pueblos ha logrado 
seducir y guiar a los escritores que ahora 
surgen en toda Venezuela. Son los rusos, 
exclusivamente los rusos, quienes ejeften 
el magisterio espiritual: una identidad de 


angustias, una vida sujeta a azares seme- 


jantes, una misma ilusión, hacen que estas 
dos literaturas se toquen y se den la 
mano salvando todas las distancias. 

.>No puede juzgarse de este movimiento 
a través de lo que se pública en los 


periódicos y revistas de Caracas. Estas 


publicaciones no dan sino una idea falsa, 
tragmentaria y empobrecida de lo que 
se agita y crece en el fondo. Al público 


no se le puede otrecer sino lo que resis- 
te el ácido de la censura: lo que carece 


de toda sinceridad y puede acomodarse 
sin trabajos a los caprichos de la dicta- 


dura. Pero yo he leído más de cuatro 
novelas formidables, varios libros de 


cuentos y de poemas, que serán una 


revelación inesperada cuando llegue la 
hora de la liberación y sea posible edi- 
tarlos en Venezuela. Tengo la seguridad, 
y lo afirmo enfáticamente, de que la ge- 


neración nueva de mi patria es una de 


las generaciones mejores del continente. 


»Entre esta nueva generación, y las 


-generacioues anteriores, existe una des- 
vinculación completa. Nada nos une, nada 


nos ata. Los representativos de las otras 


- generaciones, casi todos se vendieron. 
- Babean un servilismo repugnante. Se han 


enriquecido a fuerza de cinismos y clau- 
dicaciones. Ideales, vida y obra se ins- 
piran en una concepción opuesta de la 
misión del escritor. Entre la muchedum- 
bre de escritores de otros tiempos, no- 


- sotros no reconocemos sino a tres maes- 


tros: A José Rafael Pocaterra, a Rufino 


- Blanco Fombona y a Luis Urbaneja Achel- 


Las palabras anteriores muestran el 


carácter de Gonzalo Carnevali. Es un 
muchacho valeroso, de inteligencia cla- 
rísima, uno de los que' saben cuál es su 
deber como unidad saliente en las van- 


. guardias de la nueva América. 


Rebeldía, inteligencia y pulcritud son 


e la muerte 
de su padre nos ha hablado recordando 
escenas conmovedoras. 


«Cuando él murió, Manuel Díaz Rodrí- 


guez se me acercó llorando y con una 
indignación apenas contenida, me dijo: 
«Hasta cuándo cometerán crimenes estos 
bandidos». 


- » Había muerto en la cárcel, de donde 


saliera yo un mes antes. Mi hermano 
mayor, Atrilano, presenció su agonía. Una 


agonía lenta, desesperada, sin recursos. 


A 
A 
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Se nos avisó por teléfono del hospital, 
anunciándosenos que estaba muy Brave: 


nosotros comprendimos toda la verdad, 


y cuando llegamos al lecho, el director 
del Hospital, un canalla, el doctor López 


Villoria, se adelantó y me dijo: «Acaba 


de morir aquí, en mis brazos, de un ata- 


que cardíaco». «Ese hombre miente, Car- 


nevafí, me dijo un compañero: tu padre 
murió en la cárcel». «Amigo, me replicó 
el director: cuando la fatalidad llega, lo 
mismo da morir en una parte que en 
otra». «Usted se equivoca, le contesté: 
donde él murió no podrán morir ni usted 
ni sus hijos». 

»De mi padre había dicho Blanco Fom- 
bona que era el escritor vivo más grande 
de Venezuela. Y de él no se conocieron 
sino varios discursos y una novela corta. 
Cuando se cavó la fosa y se colocó en 
ella el ataúd, cuatro jefes civiles la ro- 


deaban como temerosos de que todavía 
se les pudiera escapar! 
-»Se ha dicho que todos los intelec- 
-tuales de Venezuela son áulicos de la 


dictadura: eso no es cierto por lo que 
respecta a las nuevas generaciones, y 
a muchas unidades valiosas de las otras. 


Las nuevas generaciones torman hoy un 


bloque compacto, unido fuertemente por 
su ideal y por la pureza de su vida en 


trance de heroísmo. No cito nombres, por 
razones obvias. 


»Díaz Rodríguez, cuyas declaraciones 
de una época le colocaron entre los ami- 
gos de Gómez, como presintiendo su 
muerte y queriendo limpiar su vida con 


una rectificación, pronunció en ciudad . 


Bolívar, poco antes de abandonar el país 
para siempre, uno de los discursos más 
valientes que se hayan dicho contra la 
dictadura, quejándose de los males que 
pesaban sobre Venezuela. y 


Gil Fortuol, en cambio, sigue siendo 


- 


adicto al gobierno del general 
- Gómez y gozando de las ven- 


adhesión supone. Aquí se creyó 
durante algunos días que esa 


- adhesión estaba rota, y sólo 
así puede explicarse que el señor dela 
Rosa, en el reportaje que recientemente — 
concedió a una revista bogotana, omitie- > 
- ra su nombre, a pesar,de ser conside- 
rado como el primer historiador de Ve- 
nezuela. Pero lo cierto es que la bueña 


inteligencia entre Gil Fortoul y Juan. 


Vicente Gómez permanece inalterable, de 
tal suerte que bien puede el señor de 


la Rosa, sin miedo a perder el cargó 
que ejerce, rectificar esa entrevista para 
incluir en ella a Gil Fortoul.» 


«Conocí a Teresa de la Parra en Ca- 
racas. Ella empezó a publicar algunos 
- capítulos de /figenía con el título de 


Diario de una señorita que se fastidia, 
en la novela semanal de Pocaterra. Cuan- 


do Pocaterra salió de la cárcel inició esa * 
pequeña biblioteca, que aicanzó apenas 


unos pocos números. 


» Teresa de la Parra, publicada ya Ifige- 


nia, de paso por la Habana, y de vuel- 


ta a Caracas, hizo las declaraciones a 


favor de la dictadura que consideró de 
rigor, siguiendo la trayectoria que se ha 


tajas económicas que esta 


asignado a los intelectuales. Estas de- 


claraciones cayeron como un jarro de 


agua helada sobre las juventudes de 
Venezuela. Llegaban en el preciso ins- 


tante en que acababan de ingresar a las 


cárceles del dictador trescientós mucha-. 
chos. La entrada de Teresa de la Parra 


hubiera sido espléndida, triunfal; a su 
tierra, de no haber mediado estas Cir- 
cunstancias. Un gran vacío abrieron los 
círculos de hielo en'torno a su graciosa 
figura. 


->De regreso a Europa, al pasar por” 


Barranquilla no quiso hacer ninguna de- 
claración política y rogó que no se re- 
produjeran sus declaraciones de la Haba- 
na. Yo le pedí, en carta que le escribi 


a París, que esa rectificación hecha en 


forma privada, la hiciera pública, como 
un acto de sinceridud y de reconciliación 
con st pueblo. Yo espero que así lo 
hará. Y si no, peor para ella». . > 


«La obra mía... La obra mía es muy 


poca. Entre los diez y seis y los diez 
y nueve años escribí un libro: El alba: 


de Oro, del cual estoy sinceramente 


arrepentido. En proyecto, muchas Cosas. 


Pero, antes que otras, una obra de ac- 
ción: contribuir en la medida de mis 
fuerzas a la liberación de Venezuela. 
»La dictadura me hizo su prisionero 
en 1923, y permanecí en la cárcel du- 
rante cuatro años. No se nos dejaba te- 


ner ni un lápiz ni un papel: sin embargo, : 


nosotros nos ingeniábamos para burlar 
esta prohibición, y cabo de lápiz o pe- 
dazo de papel que era posible conseguir 
me lo entregaban, a fuer de poeta y de 
escritor. Asi pude escribir un librito, que 


fue sorprendido más tarde en una requi-= 


sa, y quemado, con lo cual no creo yo 
que la literatura haya perdido absoluta- 
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mente nada, pero que me duele, como 


es natural, porque malo. o bueno, al fín 
y al cabo era hijo mío. Quizás no vuel- 
va a escribir un libro más integramente 


que ése. 


»Ahora... quién lo sabe! Recorreré al- 


gunas ciudades de Colombia Anda 


conferencias. Iré a Medellín, a Cali, 

Bucaramanga, a Cúcuta. Yo quiero e 
blarle a los colombianos y a los hijos 
de Venezuela que viven aquí. Quiero 


levar a ellos el mensaje de mi genera- 
=cióN, que es optimista y exaltado y ter- 
'VOFOSO>. 


Cuando nos separamos de ol 
rodaban detrás de nosotros, nos envol- 
vían como un canto de pureza, las pa- 
labras que abrieron nuestro diálogo: «An- 
tes que hacer una obra bella, hacer una 
vida bella, es el anhelo de las nuevas 


generaciones de Venezuela». 


Germán A rcíniegas | 
(Lecturas Dominicales. Bogotá) 


“Carlos 


(Viene de la página 23). 


tan fino del dibujo, a su vuelta pintará 


otras cosas—seguramente—que harán 
más basta la parábola de su carrera 
artística. 

(Una misma obra motiva en cada 


- persona resonancias diferentes. Mi cri- 
terio tal vez sea demasiado europeo, tal 
"vez ya no sé ver, después de varios 


años de ausencia, lo ya realizado o lo 
que busca la pintura americana actual. 


-— La emoción artística es comunicación de 


simpatías, de sonidos propios íntimamen- 


5 te ligados con nuestras facultades, con 


nuestra propia acústica.) 


-Despojar de toda intención 


a la pintura americana. Es'la etapa que 
me atrevo a prever. Aún depurar el co- 
LE Tor, el color que es lo más logrado en 
varios pintores nuestros. Desde luego, 
ba en Europa, el color neto. el color plano 
de Mérida les aparecerá decorativo —sin 


duda —porque aquí las tendencias no só- 
lo son otras, sino opuestas. 

La pintura europea está bajo la presión 
formidable de Picasso, Vinci del Nuevo 
Renacimiento. Nunca la pintura ameri- 
cana ha estado más desaclimatada como 
al ser trasplantada hoy a Europa. Nos 
sobra sensualidad. Hay que intelectuali- 
zar la pintura americana, sin olvidar que 
nuestra. naturaleza desentona en Euro- 
pa y que esa es su mejor razón de ser. 

Reacción contra. los elementos .deco- 
rativos. No significa esto quererla poner 
más bajo la tutela occidental. Y' digo 


porque, en su conjunto, es induda-. 
'ble que la pintura americana es tributaria 


de la europea. Su principal problema es 


la construcción. 


"¿Como «diría Faure, hay un espíritu 
americano de la forma. Mucho difiere 
la pintura de Mérida de la pintura de 
Lazo, la pintira de Abraham Angel, de 


la pintura de Orozco, etc., pero hay en 


todos ellos una misma inquietud funda- 
mental. 

Lazo es—con Mérida—-el que mejor 
merece las esperanzas de la joven pin- 
tura: americana. Nuestra popular 


La ideología pasa a segundo lugar 


Liberia. 
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se resuelve en los retablos. Lazo ha 
tomado en ellos sus más valiosos ha- 
llazgos, asegurados por una cultura Co- 


mo a su edad no la tiene ningún otro 


pintor de México. A mi modo de com- 
prender, tal orientación tiene que ser 
buena. En su obra actual, solicitada por 
varias “tendencias, que actúan sobre su 
agilidad sensitiva, se pueden admirar 
magníficas calidades pictóricas. Esa mis- 


ma inquietud, fácil de constatar, le arras- 


tra, a veces, a cierto preciosismo. Los 
ángeles del Douanier—ángel el mismo, 
aseguraban Jarry y Apollinaire —cuidarán 
los. pasos de Lazo. Hay en él—entiendo 
—la tendencia tenaz a señalar los lími- 
tes sutiles de la decoración y de los 
elementos plásticos. Con Carlos Chavez, 
sobre quien se hace necesario señalar 
detenidamente su labor musical, Lazo 


hizo decorados y maquetas del ballet 


Fuego sagrado, que pronto se repre- 
sentará en Nueva York. 

Pintura americana con... técnica euro- 
pea, casi integralmente. Cuando hay 
grandes fuerzas propias no pueden te- 
merse las influencias. Allí está el ejem- 
plo de México: Rivera, Orozco, Mérida, 
Lazo, Rodríguez Lozano... Todos nues- 
tros representativos están mojados en 
la cultura occidental. 

Se comprende también la tendencia 


decorativa, porque en. México, vanguar-. 


dia del arte americano, los principales 
pes trabajan decorando edificios pú- 

licos. Ejemplo del Renacimiento: pintura 
tendenciosa. Hoy no nos interesa. ya su 
ideología, nos conmueve su maravillosa 
calidad pictórica, en una ausencia casi 


completa de recuerdos. Así será con las. 


buenas obras de los muros de México. 
con 
el tiempo. No interesan los sujetos: ellos 
sirvieron de fermento para las realiza- 
ciones puramente plásticas, esencia de 
la pintura, elemento universal y eterno. 

No nos importa que la Oda sea a 
Dios o al Diablo. Nos importa el ele- 


mento poético. Una buena Oda al Dia- 


El que pasa 


Yo soy el que pasa y no ha de volver; 
el que lleva oculta en el alma 
la llama encendida de un vivo querer. 


Soy el que al alba, al surgir el sol, 
canta de alegría un dulce cantar, 
y el que por la noche, cuando todo es sombra; 
tiene el alma muerta y torvo el mirar. 


Soy el caminante que por los caminos 
vivió su emoción ? 
y oyó de las brisas la frase cordial 
y de la arboleda | 
la bella canción; 
soy el hombre triste 
que para vosotras, 
niñas cariñosas, 
tiene un corazón 
que a veces florece 
como esos tapiales 
donde las orquideas 
ponen en las piedras, 
tristes y olvidadas 


| flores de ilusión. 


Yo soy el que pasa y no ha de volvez... 
ave migratoria que en su vuelo audaz 


dice como el Cuervo de Edgar Allan Poe: Ja | 


d. Salas Pérez. 


de 1928, 


blo la recitarían 108 de S ¡edem- 


borg sin el enojo de Dios. | 
Americanos amigos míos me han di- 
cho: «No nos. interesa la pintura actual 
de Europa». | 
Europeos amigos míos me han dicho: hs 
«No nos interesa la pintura actual de 
América». 
En justicia, nosotros conocemos la 
pintura europea y ellos conocen mal o 
ignoran nuestros esfuerzos. Estimo que 
ni americanos ni europeos tienen razón 
al pensar así. Aquí está la palabra de 
André Salmon, que aclara mis esquemas 
y sitúa—como él lo sabe hacer—-las ca- 
racterísticas del arte de Mérida y de 
toda la pintura americana en oposición 
a las corrientes europeas: 
«Los mejores pintores de América 
vuelven con facilidad maravillosa, a ese 
arte desnudo, diría, al cual parecen es- 


tar destinados, arte que Gauguin, primer 


europeo que lo soñara, no pudo obtener 
sino después. de esfuerzos de una inte- 
lectualidad singular. 

»Es el arte que en México, por ínes- 
perada fortuna política, viene a libertar 
los destinos de la gran decoración, dán- 


_dole todos los beneficios de una actitud 


oficial... 

»Es el arte que en Guatemala, y, pienso 
yo, más allá de los límites de la Repú- 
blica, impone Carlos Mérida con auto- 


| ridad vivificante, alegrándonos que haya 


tenido el placer, la preocupación, de re- 
velarlo a París, para que París lo juzgue. 
>» Comprendámonos bien. A ese arte 
no conviene ninguna de las medidas 
bro a lo que nosotros llamamos: Arte 
ecorativo, sin. atemorizarnos por un 
conjunto tan basto». 
«Si Carlos Mérida tiene la seguridad 


de traernos riquezas de color jamás con- 


templado, el elemento de sorpresa no 
se podría poner en paralelo con el ele- 
mento con que vinieron a sorprendernos 
los ballet-rusos. La Europa civilizada es, 
en parte, justa heredera del Asia anti- 
gua. Además, los artistas de Moscú, 
instruidos por coleccionistas más' ágiles 
que.los nuestros, no ignoraban, ni Henri- 
Matisse ni a Odilon Redón. Los abismos 
que separaban América de Europa eran 
más extraños y profundos. 

>Ninguno mejor que Carlos Mérida— 
favorecido felizmente—está predestinado ' 
para esa labor de unión sin entregas, 
sin capitulaciones; ninguno ha” hecho 
más sensibles las virtudes de un arte 


opulento que, producido por un deseo 


de perfección estética, solicita sus prin- 
cipios a los elementos mismos del an- 


- tiguo arte indígena y manifiesta esta 


opulencia que yo sitúo más allá o más 
acá de la bárbara devoción a la opu- 


lencia; por lo contrario, reduciendo 


toda extrema suntuosidad de acento, de 
tono, a su parte mesurada en armonioso 
concurso, en donde el oro—diría—ya no 


es, como en las obras que emocionaron 


a los hombres de las Carabelas, una 
única cualidad dependiente de todo—o 
bien de un valor exagerado y. enemigo 
e acuerdos supremos— —ordenada por 
érida. 
»¿Soy visionario? mejor! 
vibrado mis oídos o lo he escuchado?. 
»Carlós Mérida vino-.a nosotros con 
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conocidos del terreno, 


una Gl nde y segura alegría, con la obra 
cálida de su juventud; ¿puede él, des- 
pués de varias semanas, varios meses, 
dudar más o menos y pensar que ofrece 
hoy sólo un brillante reepento exó- 
tico? 

>Sin embargo, él puede tener confían- 


za. Además de la alta decoración, la. 


arquitectural sobrepasa el corto «espíritu 
decorativo. Nosotros la: vemos brillar 
allá, donde se practica en América en 


jóvenes maestros que compartieron los 


peores tormentos estéticos de los nues- 
tros. En fin, parece definitivo que la 
Escuela de París, por su voluntad de 
volver a los principios esenciales, habrá 
libertado a las ¡naciones una a una, de- 


volviéndolas a su arte propio, cuando 


se creyó, por tanto tiempo, a una unifi- 


cación cosmopolita. 


»Pero, ¿no es cierto, Carlos Mérida, 
que usted ha dominado esos principios 
esenciales, fundamentales, esas certitu- 
des, sín las cuales no sería ese maestro 
nacional, cuyas creaciones voluntarias, 
ilimitadas en los frutos por los límites 


bles a todo el universo cultivado, la 


mismo tiempo que nutrirán las pasiones 
inmediatas de su raza? 
»Si París le atormenta en 1927, ben- 
dito sea ese tormento. 
»Indudablemente, usted irá más allá 


de las obras que juzgamos hoy y que 


nos cautivan por múltiples razones. 


»Usted nos sorprende, armoniosamen- 
te, con un Egipto nuevo. Los dibujos 


de los trajes resplandecientes, de los 


chales, de los ponchos, nos aparecen 
como otros jeroglíficos que descifrar para 
encontrar el secreto de los dioses dor- 


midos entre las cimas y los lagos, entre 


esos. horizontes que mide el cuello del 
llama misterioso y familiar. 


»Joven apasionado, a su turno usted 


merece el nombre hermoso de Liberta- 


dor si arranca un mundo, el Imperio del 


Sol, de la esclavitud pedagógica en que 


lo mantenían los etnógrafos. 


»Eso sería mucho. Pero la línea, su 
decisión, sus posibilidades de' rupturas 
fecundas, una ciencia profunda de la 
distribución de tonos, nos garantizan y 
nos demuestran que pronto, mañana, 
usted habrá satisfecho toda su ambición, 


alcanzando un arte nacional inteligible 


a todo el joven universo de la plástica. 
»Basta la prueba benéfica: algún ves- 
tigio parisiense para poseer mejor, ha- 
biéndose ya bien reconocido.» 
No he insistido, como merece, sobre 
la labor precursora de Mérida, sobre su 
significación de pioneer. Es labor de 


mártir la delos precursores, y a mí me 


interesan cuando, aparte del empuje que 
dan, son ellos los primeros en estar en 
el movimiento que desean emprender, y 
esto sucede si se tiene perfecto cono- 


cimiento de la intención. Hombres con . 


obra importan más que el vago renombre 
de precursor. Eso mismo me ha hecho 
tratar con tanto entusiasmo la pintura 


- de Mérida, sin subrayar su influencia. He 


intentado escribir someramente, lo que 
pude captar. Hay en su pintura no sé 
qué del dominio poético que me ha obli- 
gado a comentarla. Mi vida no me per- 


tenece: la he dedicado a la poesía. 


serán sensi- 
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Tal vez por hermandad racial, en 
donde no supe ver porque no soy crítico, 
sino sólo amante, mi sangre me hizo 


encontrar secretas afinidades, y resona- 


ron en mí con cordialidad ancestral. Y 
en todo caso, es mejor amar que com- 
prender. Quién sabe si amatf no sea una 
más delicada comprensión, más alta, más 
aristocrática, porque el amor está lleno 
de razones platónicas. 


Es todo lo que yo reclamo—¡ah!, ¡es 


tanto! —mí capacidad de amar y amor 
para aumentar mi capacidad de amar. 
La experiencia es personal, como la vo- 
luptuosidad. No me es necesario, como 
a rutinarios eruditos, encontrar en algún 
autor célebre la razón de mi voluptuo- 
sidad. Tampoco espero que alguien fa- 
moso ame tal o cual cosa para amarla 
yo. Mis amores son mis amores. Además, 
cuando alguien me dice las causas de 
un efecto, yo encuentro otras causas y 
efectos diferentes. Explicar, en general, 
es disminuir. El deber, la obligación, es 


sentir. Hay zonas en el alma que se 


emocionan con una tan grande alegría 
—una alegría casi triste—a pesar de que 
no pueden comprender. Admirables zo- 
nas interesadas sólo en los etectos. 


París, Otoño de 1927. 


¡Qué me que alguien 
dicho tal o cual cosa, cuando yo he sen- 
tido otra! Mi deseo de conocer obedece 
a razones poéticas. Mis apreciaciones 
son siempre con sentimiento, parciales 


como mi crítica: sólo quien no tiene señ= 


sibilidad no es influenciable, y yo no 
soy de piedra para poder ser indiferente, 
¿Qué me importa a mí que la luz, el 
sonido, sean vibraciones? Prefiero admi- 
rar la pintura y escuchar la música que 
amo, aunque al día siguiente venga a 
leer otra teoría sobre su esencia Tísica. 
La verdad poética sigue en pie. No tie- . 
ne necesidad de pedestal para estarlo: 
le sobran con las alas de sus hombros. 

Dejo aquí, bosquejado, el primer epi- 
sodio de la aventura artística de Carlos 
Mérida: 1920-1927. ¡Embriaguémonos mi- 


—_nuciosamente y que hasta nuestra som- 


bra se eche a andar sonámbulal 

Mis sueños, cosidos en tu tierra, Amé- 
rica mía, raza de mis abuelos; mís sueños, 
cosidos en tu tierra, perfumados y ha- 
meantes como barbacoa, los coloco en 
la proa, en las manos de tu México, que 
protege mi Patria con su cuerpo; los de- 
jo en sus manotas, morenas y robustas, - 
eruditas en caricias, pinceles y fusiles. 


Cardoza y Aragón 


Traslado del folleto: Luis Cardoza y Aragón: Carlos 
Mérida. Ediciones de La Gaceta Literaria. 


adrid. 1927, . 


> 


Marta Eugenia Vaz Ferreira 


Sobre el jardín sensual de Las len 
guas de diamante, ista cíterea de nuestra 
poesía, sólo pasa la sombra de una 
tristeza, como la fugitiva sombra de una 
nube: la inquietud de morir. En el ar- 
diente suelo donde se abren Los cálices 


vacíos, país de montañas y de selvas 


oscuras, se sienten los fragores del hu- 
racán y las furias de'las bacantes. En 


el camino áspero de Desolación brilla 


el haz de luces de lo alto, que cegó a 


- Pablo el Apóstol, en el camino de Da- 


masco. Pero en el desierto sin fin por 


- donde María Eugenia camina sin rumbo 


ni esperanza, «en un perpetuo afán con- 


tradictorio», sólo existe la soledad... La 


Ista de los Cánticos es una isla desierta, 
sin más horizonte que la infinitud monó- 
tona del mar, y la eternidad muda del cielo. 


De todas las almas femeninas que” la 
poesía ha revelado en América, la de 
María Eugenia es, tal vez, la más trá- 
gica. Más que la de Delmira Agustini, 


y más que la de Gabriela Mistral. Por- 
que si Delmira conoció el tormento de 


los sueños fulgurantes en la carne som- 
bría, y su boca sufrió la sed inextingui- 
ble del Supremo Beso, su vida ardió, 
al menos, en su propia llama, y su alma 


pertumó al quemarse, como un pebete- 


ro... Y si Gabriela Mistral supo de los 
sufrimientos que anonadan, si fué aba- 


tida por el rayo del destino, si quedó 


desposeída y abandonada como Job sobre 
la tierra, vió también levantarse su alma 
purificada sobre el estrago, y, como Job, 
supo delos sublimes diálogos con su Dios... 

Pero María Eugenia sólo conoció la 
'soledad. Fué la gran desterrada de la 
vida, para la cual no calentaron nunca 
| los fuegos de los hogares ni  brilla- 


(Viene de la página 24) 


ron los cirios místicos del consuelo. 
Exteriormente era católica; pero su 
alma no conoció la fe que sostiene O. 


que salva. No escribió un solo verso“ 


católico; mas aun, el pesimismo esencial 
de su poesía es la negación de toda 
religiosidad. Para su oscura desolación 
en la tierra, no le fue dada ni la espe- 
ranza de una dicha celeste. Su mente 
varonil, llegó a concebir la vida, como 


un eterno juego de olas sin objeto. Tal. 


Unico Poerna, maravilla de imagen: 


e Mar sin nombre y sin orillas 
soñé con un mar inmenso 
que era infinito y arcano 
como el espacio y los tiempos. 


Daba máquina a sus olas 
vieja madre de la vida, 
la muerte, y ellas cesaban 
a la vez que renacían. 
Cuando nacer y morir Ae 
dentro la muerte inmortal... 
Jugando a cunas y tumbas 
estaba la soledad. 


De pronto un pájaro errante 
cruzó la extensión marina: 
«Chojé!... Chojé!...» repitiendo 
su quejosa marcha iba. 


Se perdió en la lejanía 
goteando: «Chojé!..., Chojé!...» 


- Desperté, y sobre las olas 
me eché a volar otra vez. 


Así vivió la poetisa maldita y sober- 
bia, la virgen triste desterrada del Wal- 
halla, vagando como una extraña sombra 
sobre la tierra; hasta que una noche: 
«sin pupila» fue arrebatada'en alas de 
un negro pájaro salvaje, suelta al viento 
de la muerte la cabellera en la que se ' 
enredaban los astros. 


| Alberto Zum 
La Pluma. 
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ra tan viva que 
“resultantes duran mucho más 
que la memoria de las actrices 
cuya manera de entender el 
“arte dió origen a ellos. Ahora 
Bogotá se compone de los 
que creen en el cazador de 
concesiones británico y los 


Olivos y aceitunos 


E la discusión promovida 
con el anuncio de que el 
gobierno va a tomar una acti- 
tud definida en la cesión o 
administración de terrenos pe- 


Arolíferos, han surgido, como 


era de esperarlo, dos partidos. 


«¡Ocurre -cosa parecida en las. 


Ciudades de provincia cuando 
en una misma compañía dra- 


“mática de las que las visitan 


hay dos artistas femeninas de 


“virtudes histriónicas. equidis- 


tantes de la perfección. Las 
gentes de provincia manifies- 


tan su predilección de mane- 


los odios 


que le dan su corazón al 
procedente de la gran repú- 
blica norteamericana. Nuestros 


conciudadanos están disipan- 
do Sus simpatías en un gremio 
2 que no las merece y, sobre 


todo que no las solicita. Los 


intereses a que esas gentes 


sirven carecen de sensibili- 


dad, y quienes los represen- 
tan están convencidos de que 


sería perjudicial dejarse guiar 


“por ella. El agente petrolero 


varía poco en su aspecto 


moral, cualesquiera que sean 


su nacionalidad y su raza. 
Cuatro años de observación 


“constante, en un medio emi- 
'"nentemente propicio, y en 
diaria comunicación con ellos 
“no me dejan duda sobre las 


partes salientes de su senci- 
lla composición mental. Son 


entre los hombres de presa 
Clos menos hábiles para es- 


conder sus apetitos, sus an- 


helos remotos o cercanos. Si 
les tocan la política sonríen 


con aire de persona iniciada; 
psi les tocan la religión atectan 


seriedad y respeto; si les tocan 


la bolsa vociferan estrepito- 
samente y pueden causar 


daño. Son donde quiera igua- 
les así mismos. Interior y ex- 
teriormente el que viene de 


EE Londres no se diferencia del 
que tiene su domicilio en 
Jersey City, y el que nació 


en las fértiles llanuras de la 
Mesopotamia corre parejas 


“con el que- ejerce sus habi- 


lidades en la placidez de los 


valles interiores de Colombia 


o en la temperatura líbica del 
Lago de Margcaibo. ' 


En el otoño de 1915, épo- 
ca desolada e inolvidable, en 
que los ingleses empezaban 
¿por primera vez en un siglo 


a un organizado 
para celebrar la firma de un 
contrato sobre explotación de 
hidrocarburos en una repú- 
blica sudamericana, diferente 
de Colombia. A la mesa es- 
taban las grandes notorieda- 


des de la industria pretrolera., 


Figuraban allí la Shell “con 
sus hombres más conspicuos 


y la Royal Dutch con el más 


agresivo de sus representan- 
tes, Mr. Henry Deterding. 
Todavía no le habían hecho 
caballero. Hoy se llama Sir 
Henry y ha llegado a ser el 
voto decisivo en las grandes 
cuestiones que el petróleo 
suscita en el viejo mundo. De 
nación holandés, israelita de 
estirpe, capacísimo hombre de 
negocios, tenaz e impelente, 
ávido de poder y distinciones, 


no es raro que haya llegado 


tan pronto a la posición que 
hoy ocupa. Su estructura mo- 


ral sirve de símbolo excelso 


en la numerosa grey de ex- 


ploradores y solicitantes que 
han convertido el planeta en 


un lago subterráneo de aceite. 


En ese banquete, el sudame- 
ricano vendedor de la conce- 


sión, al dar las gracias por 


el homenaje, dejó testimonio 
de su complacencia por haber 


vendido su empresa a una | 
sociedad británica más bien 


ue a los hombres de la 


tandard Oil, porque, decía 
él. es costumbre de estas 


gentes mezclarse en la polí- 
tica de las naciones donde 
desenvuelven su actividad, 
con ánimo de torcer la vo- 
luntad de las autoridades, no 
sin llegar en ocasiones a 


fomentar disturbios políticos 


y Organizar guerras civiles 
de funestos resultados.. Con- 


testó Sir Henry. No tiene 


tácil la palabra. Su manera 


de producirse en inglés podrá 


ser más grata al oído y su 
sintaxis más elegante; pero 
dice lo que quiere y no más 
de lo que piensa, Al retribuir 


cumplimientos del caba- 


llero sudamericano diseñó en 
pocas palabras un tratado 
impermeable de moral petro- 
lera. Según él las compañías 
de que era socio setundaban 
con la premeditada y única 
intención de hacer dinero. Por 
lo tanto, se habían esforzado 
hasta entonces, con atención 
y perseverancia, por abste- 
nerse de intervenir en la 


* política de los pueblos donde 


ejercían su actividad, porque 


juzgaban que tal intervención 


era pecuniariamente dañosa. 


Sin embargo, el día en que 


en 


AMERICANO 


les enseñaseñ que 
tomar parte en la política' de 
las regiones explotadas o ex- 
plotables podría contribuir a 
aumentar los proventos de 
sus empresas no vacilarían 
en adoptar la política de que 
hasta entonces se habían abs- 
tenido. 


No se hizo visible por ene 


cación en los latinos presen- 


tes la sorpresa causada por 
la ruda franqueza con que 


fue impuesta la doctrina del 
petrolero ideal en aquella reu- 
nión de industriales dedica- 
dos con un firme sentido de 
la responsabilidad a difundir 
por todo el mundo las sagra- 
das normas de la civilización 


y sus codiciadas amenidades. 


Pero la sorpresa existió se- 


guramente Los demás, britá- 
-nicos o armenios, aplaudieron 


con entusiasmo revefente. . 
De entonces acá el señor 


Deterding ha tenido ocasión. 
de contradecirse a la taz del * 
mundo. Hace algunos. meses, - 


en la imposibilidad de adue- 


ñarse del petróleo ruso, ame- 


nazó al poder soviético en 


palabras de bíblica entona- 
ción con hacerles la guerra 


política y económicamente, ce- 
rrarles todos los mercados, y 


forzarlos por medio del aisla- 
miento a capitular y ceder 


sus riquezas de hidrocarbu- 


ros. Siguiendo esa política 


bátavojudaica el parlamento 


inglés ha roto neciamente (en 


- El traje hace al caballero 


en pagos semanales, mensuales 


Hay un inmenso surtido de 


| Haga una a visita y se convencerá 


y lo caracteriza 
La Sastrería 


De PranciscoA. GómezZ. 


le hace el palio 


o al contado * 


casimires ingleses. Opera-- 
rios competentes para la 
confección 


Frente al 
contiguo a la Bofica Oriental 


San José. C. R.—Telétono 1283 


Los hombres de mejor asoló y más elevada cultura 
cuidan de su buena apariencia. 


La Sastrería Americana 


es la llamada a vestir a toda persona distinguida; por- | 
que los trajes que se confeccionan en este taller son | 
garantizados como los mejores del país. ; 


He establecido un Club de trajes de insuperable ca- 
lidad por acciones de E 4.50 c/u. 


Una oportunidad para obtener el vestido mejor hecho. 


Busque los casimires de la SasTrERÍA AMERICANA son los | 
de más fina calidad. 


de PIEDRA 4 Hno. 
Lado Oeste de Foto Hernández 
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concepto de Lloyd 


las relaciones con Rusia. 

De lo cual se han aprove- 
chado rápidamente los petro- 
leros de New York para hacer 
compras a bajo precio y en 
grande escala al gobierno 


de los  soviets que, según 
parece, guarda considerables 


reservas de petróleo. En esta 


REPERTORIO > AMERICANO 


ding, con el. de 
Sir Henry, se olvida de sus 
atrevimientos verbales de 1915 ' 


y asumiendo el tono de la 
grande oratoria  civilizante, 
vana y exhausta, se dirige a 
la Vacuum y a la Standard 
Oil, según telegrama reciente 
de la United Press, con estas 
palabras atronadoras in- 


conducta adoptada por voso-. 
tros es contraria a los inte- 
reses superiores de la huma- 


nidad, a la honradez comercial 
y tendiente a reemplazar el 
petróleo norteamericano, del 
que hay ahora exceso de 


B. 


producción». La sintáxis y la 


lógica de estas expansiones 


innocuas no logran oscurecer 


el concepto del insigne mo 


ralista: Sir Henry Deterding 
ha llegado al período vocite- 


rante. 


conyuntura el señor Deter- 


competentes: 


«La línea de 


- (El Tiempo. Bogotá) 


El marido de la maestra 


=Del tómo Luz mala. Ediciones de 
NuesTRA AmÉrica. Buenos Aires. 1927 = 


N nuestras extensas campañas des- 
pobladas, donde se marcan las sen- 


.sibles distancias por una casa situada 


de lejos en lejos, era habitual el dar 


posada. 


Y como siempre es bueno estar bien 
con la policía, los representantes de la 
autoridad hallaban,: por donde fuesen, 
abiertas de par en par y acogedoras las 
puertas de boliches y estancias. 

De tal costumbre, Juan Talero, como 


lo deben hacer muchos otros comisarios, 


se aprovechaba. 

l era el segundo de la. sección y 
recorría, sólo seguido de su asistente, 
un negro petizo, ñato como  «refalada 


'e capincho» y, cosa rara en milico, tra- 


bajador y liberal. 


Aparte de sus méritos de conserva- 
dor del orden, el segundo era una exce- 


lente persona. Se le podía criticar su 
- propensión a empinar el codo y el vol- 


verse farfantón y barullento cuando ha- 


bía ingerido algunas copitas, pero hasta 


en esas oportunidades se conservaba 
gúenazo hasta por demás. 

Así es que no era mal recibido ni 
pesado con su acompañante quien, qui- 


tada su casaquilla, ya andaba en la lidia 


de la cocina, pisando una mazamorra, O 
en el galpón, dando una manito en lo 
que se presentase. 

Fuera de algún cristiano excesivamen- 


te avaro, el comerciante o el hacendado 


tiene que hallar grata la visita que ma- 
tiza su soledad, la distrae con una prosa 
entretenida o las interminables inciden- 
cias de un truco, alterando la monotonía 
de sus vidas. 

No sé si comprendiendo eso, Juan 


-Talero se dejaba estar sus dilatados 
días en lo de don Tarcisio Cardozo, 


en La Azotea, y había de ser recorda- 
do de sus deberes por algún subordi- 


- nado que le traía Órdenes del Primero. 


-uha justa fama de mujer de la vida > 48 
se ignoraba por qué diablos había veni- 


Lo único que no estaba muy bien era 


lo del funcionario haciendo estaciones 


en lo de Susana Amarillo, quien tenía 


do a sentar sus reales en el pago. 

En verdad, él trataba de disimularse 
en sus visitas a la paica, pero esa mal- 
dita costumbre de hacerlo todo con calma 
y con cómodo alargaba con exceso sus 
estadas. 


* 


Doitás no había llegado nunca era a 


> la: escuela. 
se (elicitaban la maestra y 


ansí. 


su madre, pues dado que eran mujeres 
solas sus visitas podian aparecer intere- 
sadas y dar lugar a equívocos. 


El segundo apenas saludaba y pasaba 
de largo. 


Pero ahora, con la cuestión de la jira. 
del Ministro de Instrucción Pública quien, 


en vez de llegar al colegio, de acuerdo 
con su promesa, se detuvo en la Comi- 


—saría a comer un asado con cuero y a 


echar un discursito a cuenta de las 
elecciones futuras, no tenía nada de 


extraño que él, al saludar, sofrenase su 
caballo. 


—Buen día, 
viene el hombre. 

— Buen día, señor comisario; ¿qué hom- 
bre? 

—El menistro, pues. 

An! 

—Como les: había prometido . Yo 


.Sabe que no 


quise trairles la noticia. 


—Gracias .., ¡Qué lástima! Teníamos 


todo preparado. 


Talero había cruzado la pierna sobre 


el recado buscando una posición cómoda; 
su caballo pesado, medio sillón, grande 


como para sostener la enorme fígura 
de su dueño, movía la cabeza haciendo 
sonar la coscoja de plata. 


El negro asistente se había apeado 
-como a arreglar la cincha de su pingo 
y puesto de bruces contra el cuello de 


su cabalgadura, inclinaba el. casco kakí 


sobre los ojos intentando un sueñíto. 


El superior comenzó a hablar del 
ministro. 


—Mozo lindo, muchachón tuavía; farris- 
ta como él solo... Comió y chupó a lo 
criollo, a lo que te criaste... Ya ve, es 
.Com'ustede, él también es de 
Montevideo... Y a uno le parece que 


porqui-allá son todos dotores y genera- 


les, y está el Gobierno... le parece no 
sé qué... Pero yo digo siempre: y di-ahi? 
no son como todo lo jotro? Gente gúe- 


na... sin gúeltas...Al fin y al cabo 


orientale... Todos semo orientales... 
—Es verdad, señor comisario. 


* 


Había venido la madre de la maestra, 
la hermanita, a quien el aire del campo 
robusteciera y hermoseara. 

Contestaban con monosílabos, un poco 


"cortadas. 


Quizá por aquella - mala tama. que 
el mujeriego. 


La señora se secretó. con hija 


—¿Lo invitamos a bajar? 
—Yo creo. 


8.950.060. 0, 0.0. 56... BD: »4.0 4 46 060 0.6 5 


—áPor qué no se apea, señor comisa-. 


rio? 
El sonrió, indeciso. 
La señora insistió. 
—Hay un sol que asa... 
cansa un poco. 


Respondió como por fórmula: 

—En fin, por no despreciar. 

Descabalgó, tiró las riendas al milico 
y siguió a .: señoras. 


4 


Bájese, des- 


Fué una de correr a lavar el mate 
dulce para prepararle un amargo. 


Le tomaron el rebenque de mango 
de plata y el sombrero un tanto graso- 
so y con un olor fuerte de bestia silves- 
tre; le ofrecieron un sillón del cual el 
hombre se fué posesionando con discre- 


tas precauciones hasta que, instalado 
con seguridad y a gusto, comenzó a 


hamacarse rítmico mientras charlaba. 


Detuvo el vaivén para liar un ciga- dE 


rrillo.. 
Fumó, expandiendo humo abundante 
de boca y nariz mientras conversaba, 


asta el punto que el bigotazo, hasta * 
las cejas, daban idea de una maraña 


que iba a comenzar a arder. 
Continuó hablando. 


—Qué diablos, tanto tiempo'e pasar 


pacá y pallá... Y siempre decía: un 
día v-i-a pegar una sentada pa echar un 
párrafo con la maistra'le Montevideo... 


y la mamá... y la hermanita... Lo que 
son las cosa!... Tanto val cántaro al 
agua.. 


Y no se crea que su rosario, “semi- 


monologado, se sin 


y silencios. 

No. Él, de acuerdo con su idiosinera=" 
sia, no se apuraba ni para eso. 

A veces miraba para afuera, entrece- 
rrando los ojos heridos por la resolana. 


El asistente, curvo sobre el pescuezo”. 
de su flete, dormitaba junto al alambra- 


do. 


El tordillo mosqueaba, se chicoteaba | 


los flancos con la cola, movía la Cos- 
coja—luna de argento relumbroso— —que, 
cuando la conversación decaía, alargaba 


- hasta sus oídos su tableteo característico. 


La señora hubo de secretearse de 


nuevo con la hija. 
-—Señor comisario, ¿por qué no hace. 
entrar a la sombra al soldado con los: 


caballos? 


-—Ah, gliena idea, él. 


Alzó la voz. 
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puerta. 


chaleco, desenterré 


tado 


—Filisbino! Dentrá, pues. 

El negro no se hizo repetir la orden, 
cual si la esperase. Abrió la porterita, 
tomó al tordillo de la rienda y se vino 
hacia la enramada seguido sá su. ma- 
tungo. 

La visita seguía conversando. : 

El mate iba y venía, iba y venía. 

Le dieron vuelta; lé cambiaron la yerba. 

—Giieno el amargo. . Nu hay como 


“el entrevero de Pargentina con la para- 
>El era incansable e insaciable. 


Reanudaba el hilo de su discurso inicial: 
ven casos... 


Aplastabz el calor bochornoso del 
mediodía. 


* —¿No le hará mal el resplandor, señor 


comisario? 
—Tamu acostumbrau.. 
—Si le parece cerramos un poco la 


es mala la idea. 

o no había temas. 

Enmudecían en largos silencios. 

Ahora callaba la coscoja porque el 
negro, al aflejar la cincha de los caba- 
llos, los desenfrenó. 


Entre el llamear casi invisible de la re- 


verberación solar, los espejismos ópticos 


mentían frescuras de aguas azulinas. 
El paisano, mirando hacia la carretera, 


enseñándoselas, les reveló: 


—Son las lagunitas del diablo que, 
pa judiar al cristiano muerto'e sé, el 
aliño pone antesus ojos... 

Venía del campo el chisporroteo del 
'lesquebrajarse de los pastos resecos y 


»-4n asordinado, monótono gemir de palo- 


mas, mezclado a un chirriar agudo, como 


metálico, de insectos gozosos en la ca- 
nícula.. 


Una chicharra, borracha del vino del 


estío, chillaba frenética, punzante, como 
el eje desaceitado del paisaje todo fuego 
y trépida palpitación. 


visita no se 


La señora pidió permiso y se levantó. 
Después lo hizo la niña menor que, 


cuando regresó, al sentarse, le avisó a 


maestra: 


—Mamá te llama. 
El secretearse no era suficiente. 
Había que aconsejarse respecto a la 


decisión a tomar. 


La visita no se iba. 


La señora, con la piona,—morena su- 


persticiosa, que había aconsejado la me- 


dida empírica de parar una escoba atrás 
de la puerta o echar sal en el fuego 
para espantar el visitante,—andaban por 
la cocinita de lata que parecía un horno. 

La señorita maestra se animó a hacer 
la invitación: 

—¿Nos va a hacer el honor de almor- 
Zar con nosotros? , 

El, pachorriento, buscó el bolsillo del 
el grueso reloj de 
con'su llav cita al cos- 


comentó: 
ómo se pa a: el 


San José, Costa Rica. 
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La mañana golpeó... 


La mañana golpeó los cristales. 
con sus dedos blancos 


la transparencia 
alfiler de vidrio me hirió los ojos. 


los ojos que se cicatrizan 
cuando nos lavamos la cara 
y nos desayunamos con la miel 
de los paisajes dormidos 


Francisco Amighetti 


Y, quizá por primera vez, consideran- 
dy correspondía una cortés negativa o 


por lo menos el hacerse repetir el ofre- 


cimiento, sin el más lejano amago de 
ponerse en pie, aventuró como una 
Opinión: 

—Hay que dirse. 

Le retutaron: 

—No, no; es tan tarde... y con seme- 
jante sol!...Acepte, señor comisario... 
No le vamos a presentar un banquete... 
Usted se hará cargo.. 

El, ya sin disimulo, tomando el asunto 
como cosa resuelta:. 

—Bah, déjese de rendivuses... Yo soy 
giien pobre. Y ahora si, se incorporó y 
pidió: 

—Con permiso. 


Ordenó al milico que desensillase y 
mientras el campo le respiraba sobre el ; 


rostro una bocanada de aire cálido, opinó: 
—Qué diíta!... 
poder sestiar ajuera... 
El negro estaba calculando que con 


una arrastrada de mata-ojo se Luo | 


arreglar lindo la enramada. 
+ 


Cómo se iba a ir el comisario con 
aquel sol! | 
Pero también quedarse a dormir— 


aunque fuese la siesta—en una casa de 


señoras solas! 

No estaba bien. 

¿Cómo se lo decían? 

La solución fué que la peona—ya 
abandonados los inocentes e inocuos 
maleficios —tendió un catre en el local 
de la escuela. 

El asistente le trajo las apargatas que 
él usaba llevar bajo los cojinillos y, cuan- 
do el jete se recordó, pidió para cebarle 
mate. 


* 


-—Así parece que uno está en su 
casa... definió él su satistacción. 


A la. tardecita, sin apuro, contento, 
amigos de toda la vida, se despidió. 

Y ya lo tuvieron todas las semanas. 

Se repitieron las escenas, la insisten- 
cia para que se quedara, pues si bien 
él con sus frases se resistía a aceptar, 
no se movía de la silla, demostrando que 
de antemano venía resuelto a la estación. 

—Vea lo que son las cosa, repetía, 
vea... vea la maistrita'e Montevideo. 
Yo tenía cortedá'e arrimarme... pero 
siempre decía: y di-ahi, no. son como 
todo? .. 
errau .es queno tienen comparación. No 
es por decirlo ni por alabarlas: aquí 
m'encuentro mejor q en ningún 


Caramba, no se vía 


la maestra.. 


. Y rísulta que en lo qui andaba > 


Se sabe... esas continuas visitas no 
pasaron desapercibidas en el pago. 

- El segundo noviaba con la maistra. 

Se lo espetaron a él, y rió bonachón, 
bromista: | 

oa Ni mi ha pasau por la molle- 

. La historia del burro y la hormiga, 
si no juera mala la comparanza... Tan 
minguerlina la mocita, tan alfeñique, 
p'hacer yunta conmigo que parezco de 
raza frisona! 

Hacía acertada referencia a la petso- 
nita Casi miniaturesca de la muchacha y 
a su figura de indiazo grandote y pe- 
sado. . 

Insistían. 

El se echaba p'atrás.. 

—Y di-ahi?... ¿No soy un giien mozo?.;. 
Ya se quisieran muchas necesitada! 

Se puede afirmar lo obligaron a de- 


tenerse a observar a la señorita con 


cierta curiosidad. 


No era linda, pero había engordado 


un poco y poseía bello cuerpo, manos 


y pies chiquitos, la boca fresca y los. 


claros ojos luminosos, bajo las cejas de 
arco pertecto. 

Después, una cosa rara: había una 
razón sugestiva llena de atracciones: el 


jamás había cultivado una relación con 
- una niña bien. 


—Como perro 'e pobre, pensaba: Co- 


gote y garras.. 


Chinas mulatas e indiecitas 


de los arrabales de los pueblos, de los 
ranchos a orillas de los caminos, peonas 
de por aquí, de por allá.. 

- Para él, el encanto imantado de aquella 
casa residía en eso, en el halo de pu- 
reza, de limpio, de noble del hogar de 
. Y casi inverosímil efecto 
del ambiente, cuando el segundo comía 


en la Escuela nunca se emborrachaba. 


Sin embargo el aliento impuro del 
lupanar debía tentar contaminarlo. 

Una noche que Juan Talero golpeó 
en el rancho de Susana Amarillo, la ba- 
rragana, que por suerte estaba sin com- 


- pañeros de ningún sexo, le gritó desde 


adentro: 


—And'á revolcarte con la maistra pue- 
blera!... Andá!.. Andá!... And'á olerle 
como los Cuzcos! 


Las frases procaces lo avergonzaron. 


—Chist!... Chist!l, suplicó silencio, 
como si viese paradas, alertas mil orejas 
en la soledad de los campos. 


Luego la indignación lo quemó en su - 


llamarada: 

—Callesé, ya! la trompeta, lengua lar- 
ga! Nu emporque la gente! La gente! 
La gente! voceaba como definiendo la 
diferencia que la realza y separa de la 
chusma. 


Daba puñadas feroces contra la ma- 


dera endeble de la puerta. 
La otra vocifteraba, venenosa: 
—¿Gente? ja,-ja... ¿qué me, contás? 


¡Miren las niñas, las fruncidas y Apues | 


son más calientes que las gallinas! 
And'á repasártelas!.. 


v-i-a gritar qui andan sonsacando, ro- 
bando marido de las jotras! 
— Te v-i-hacer callar, grandísima yegua! 
De un hombrazo echó la puerta abajo 


. Andá, que yo lés : 
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y hubo des defenderse de la china, vuelta 
un basilisco, para después curtirla a lazo. 
Pero terminó quedándose allí, cerran- 


do la lición con una gran borrachera : 


repartida entre ambos, porque le tenía 
cariño a la desgraciada que él, secre- 
tamente, había echo instalar en su sec- 
ción. 

++ 


Suspendió las visitas a la escuela. 

Aquella gente tímida respiraba mejor. 

Con todo; lo echaban de menos y, 
sin revelárselo, se leyeron en los OJOS 
las interrogaciones: 

—¿No vendrá más? 

Se lés había vuelto cosa familiar el 
hombrón llenándoles la casa. 

Sin darse cuenta se había infiltrado 
entre sus costumbres... Tenían un mate, 
Comprado para su amargo y había un 
sitio en el cual el sillón del segundo se 
dijera lo esperaba. 

Recordaban anécdotas, envolviéndolas 


en una atmósfera sentimental y cari- 


ñosa. 
—El pobre, no tiene familia. 


+ 


Se acordaban de una tarde nublada 


en que la señora cortaba un vestido: la 


visita de pie, en el vano de la puerta, 
oscurecía el aposento hasta el punto de 
hacerle confundir y e a perder el 
genero. 

—Ay, señor Talero, me ha hecho 
tomar una línea por otra.. 

—Caray, doña Catalina, y no se puede 
* remediar? 

-—NoO, pero no es nada, trató la señora 
de suavizar el mal efecto que podía 
- haberle causado. 

Y el pobre hombre, confuso, al otro 
día, entre un embrollo de disculpas, sacó 
de entre los cojinillos una pieza de tela, 
fantástica de colorinches, que hubieron 
de recibirle de regalo. | 

La niña menor pensaba e en la ternura 
de la voz bronca, respondiéndole, pa- 
ternal: 

—Pues sí, m hijita. 


La maestra sutilizaba sobre la sensa- 
ción de oscuro miedo que le producía. 
' Lo asemejaba a una gran fiera do- 
mesticada, a la cual, —aún temblando en 
la idea de un posible despertar de su 
dormida ferocidad,—sentíase atraída. 

Quizá el contraste de la masculinidad 
áspera del varón venía a equilibrar un 
orden donde todo era modosito y temí- 

neo. 

Instinto remoto de la necesidad del 
hombre en el hogar, de la confianza en 
una fuerza y en una defensa. 

Cosas que debían acallarse porque 
hasta el innato pudor lo ordenaba y 
además, en realidad, lo pasaban muy 
bien solas. 

Por eso era de felicitarseque termi- 
nara tan oportunamente la asiduidad del 
visitante, indiscreto motivo de hablillas 
para el estrecho mundo que los rodeaba. 

Ahora dejaba de venir. 

Ellas se llamarían a sosiego. 

Era la más criteriosa solución. Se cor- 


taban de raíz los díceres y más a esa 


y 


altura en que ya no era un misterio 
para nadie la presencia de escándalo de 
la Susana Amarillo. 

Lamentaban perder un amigo, un buen 
amigo, porque no era el caso de recor- 
darle: 

. —Segundo, aquí tiene una casa donde 


se le aprecia. 


El no las olvidaba. 

Tenía reparos en dejarse ver llegando 
a lo de su amante. 

Se avergonzaba de las francas y no 
se le barraba de la mente la escena 
de aquella noche de la soba... Trataba 
de disculparse con una alzada de hom- 
bros: 

- —Qué caray, al fin uno es hombre... 

Luego: 

—Con todo, soy un bárbaro! 


Y temía que algún día ellas le repro- 


chasen: 
—¿Cómo pudo dejar decir aquello?! 


—«¿Dejar?, componía entre sí su defen- 


sa: dejar! le rompí las muelas! 


Corrieron los meses. 

Tras estos, le anduvo insistiendo en 
el magín un pensamiento: 

—Tengo que pegar una giieltita por 
lo de la maistra... Gente tan giiena! 

Previamente, como para limpiarse de 
culpas y ayudado por una de sus bo- 
rracheras, había echado del pago a su 
querida, volteándole el rancho en una 
noche y haciéndoselo transportar por el 
asistente y otros milicos. 

Con el primer sueldo que recibió fué 
a elegirse una buena vaca lechera, y 


con su respectivo ternerito, y al enviár- 


sela a la maestra le recomendó a Filis- 
bino: 

 —(Q'es un obsequio que les manda 
mi segundo, don Juan Talero. 

La favorecida le escribió una bonita 
carta de agradecimiento que él se hizo 
leer y releer por el escribiente de la 
comisaría, y resolvió, al enterarse de 
que ellas se extrañaban que hiciera tanto 
tiempo no las honrara con sus visitas: 

—Las pobres! mire, no? V-i-a dir, sí... 
Cómo no v-i-a dir. 


Y volvió a caer...y a. cas cl los al-- 


muerzos. 
* o* 


Una siesta. en que estaba. por acos- 
tarse en su catre, reforzado con guascas 
de cuero crudo que el mismo trajera, 
la señorita entró al local del colegio. a 
buscar unos cuadernos olvidados. 

Tenían tanta confianza. 

El ya se estaba volviendo uno de la 
familia. | 

Ese día, quizá por esa misma fami- 
liaridad que lo alejaba de los cumplidos 
y etiquetas, se había dejado ganar por 
su gusto al vino y, sin pasarse mayor- 
mente, estaba alegrón. 

Miró a la muchacha y la encontró 
linda. 

El vestido breve dejaba ver la media 
negra; la blusa muy escotada mostraba 
su cuello mórbido y blanco; llevaba 
desnudos los brazos. | 

El, sin oculta intención, la habló, riendo: 


má 


-—0Oh, mi novia. 


Ella giró sorprendida y ante su bonho= 


mía hubo de sonreír. | des 


—¿Usté sabe, eh?, el hombre. 
—¿Qué? 


—Es corruto que semo novios, pues! a 


A ella se le ocurrió, —al fin era mujer, — 


coquetear inocentemente y se dió vuelta: 


con las manos en las caderas. 

—Y qué! ¿soy tan horrible yo ¿No 
puedo gustar a nadie? 

—A naides? 


Realmente, sin buscarlo, se ponía pro- 


- vocativa: 


—¡Qué poco caballero! 
El la miraba, la miraba, como apiás 
ciándola. 


Hizo amago de hablar. Posiblemente * 


no se le habría ocurrido nada o habria 


repetido como en el primer intento una 
frase oída...Quizá la hubiese lisonjeado: 
—Está preciosa, Carmen. 
Ella lo conminó: “ 
—Ni una palabra! Estoy ofendida! 
Era un juego. 
—Vea.. 
—Cállese, señor descortés. 
Bromeaban. 
—Vea, Carmencita... 
Por primera vez pronunciaba su nom- 
bre, y lo hacía tierno, en el diminutivo, 
Ella alargó la mano fina, blanca, tersa 


—de señorita—e intentó cubrirle la boca. 


—Ni una palabra'más he dicho. 
Los labios calientes, el bigote áspero 


se la hicieron recoger como si se hu-- 
biese quemado, pero él, tartajeando fra- 


mano por la 
contra sí con u 
dominio, de posesión. 


ses de cariño, np pasado una 


brutal presión de 


y la estrechaba 


La chica sintió el aliento queman. 


- pesado, denso de olor a vino ya tá- 


baco fuerte, tembló toda como un pájaro 


que va a morir y se le desmayó en los 


brazos. 


El, con las piernas de plomo y los 
movimientos torpes, fué, desgonzado,, 


hasta la puerta, y la trancó. 


—Le horror a ese se 
confiaba con la madre. 

—Y qué hacemos, irnos? 

—Pero, cómo? ¿Y a dónde? 

—Y si le devolviéramos la vaca.. 


Sa le pidiéramos que no volviera 


.. Dios mío! 
* 


El segundo, entre abochornado y arre- 


pentido, venía más de tarde en tarde 


y se desquitaba de sus preocupaciones 


y sus afanes con grandes bi 


-en los almacenes. 


/Perdía el control. | 
Una vez vino de visita, ebrio. 
Grotesca escena: 


El hombrón reía estúpidamente por. 


la menor zoncera y aventuraba cuentos 
procaces, mientras la maestra, pálida, 
trasparente, se mordía los labios hasta 


hacerse sangre. 


Se quedó a almorzar. 

Luego de. su siesta pesada ad 
buscar a la señorita con el asistente. 
Era el colmo. 
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_—Oh, qui hay? se sorprendía él.. 
hay? 


32 


Pué la madre: que legó Horando. 
Qui 


—Señor T alero, nosotros somos una 
familia honrada... Le hemos abierto las 


puertas de una casa pobre... Lo qe la 
vaca, mire. 


Y la señora se ARS entre los so- 


- El protestaba: | 

-—Dejesé de la vaca, pues... 

La conformaba: 

—Pero, doña Catalina, pero, doña Ca- 
talina, era p'hablarla, sabe... Yo he fal- 
tau, ustes una señora de respeto y todas, 
a cual mejor... Y lo digo aquí y a don- 
de quiera. Yo comprendo q'he A 
Pero mire, nel pecau está la penitencia, 
como dice el refrán.. 

Doña Catalina, si usté quiere y si ella 
consiente, yo me caso, sabe... Qué ca- 


=racho! uno no es ningún desalmau, nin- 
«gún perdulario! 


Y en resumidas cuentas soy una auto- 


tidá y donde debo respetar respeto, y 


donde debo cumplir cumplo. 


La señora no sabía qué e que 


responder. 


Ai Fué a consultar a la hija. 


--—=Y ahora, eso de casarse; Carmen!.. 
Ve, Carmen!... Tienes que hablar con él. 
La aludida se quedó rígida, con un 


ademán cortado en el aire, sin hablar, 
moverse. 


Fué, 

Seca, cortante. 

—¿Qué quiere? . 

—Venga, m'hija... venga, Carmencita. 


Es a A ella otra vez le pareció que se 


'¡ desmayaba, tenía la garganta estrangu- 


lada; intentó retirarse, huír y pudo gri-. 
E tarle, con una voz desconocida: 


¿¿=No! no! no! | 
Sintió su mano: en la cintura... La 


súplica: 
E —Póngame la manita en la boca, 


mhija. | 
Se casaron. 
“El segundo se instaló en la escuela. 


Al verano siguiente dormía sus sa- 
-brosas siestas bajo la enramada. 
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cieron alfere en Cerros Blanco... Le 
debo andar raspando a los treint-años. 

—Hombre, se podía pub para vivir 
tranquilo. 

Sonrió. 

—Sabe que no es mala la idea...Lo 
v-i-a pensar. 

Inició las gestiones y consiguió una 
pensión bastante discreta. 

—Qué caray, con lo que gana Car- 
mencita, 
nos alcanza. 

Y duerme sus dilatadas siestas a la 


sombra ancha de la enramada que el 
negro, que continúa llamándolo segundo 


o mi jefe, ha arreglado como una obra 


de arte, y a donde le trae el cimarrón 


cebado de maistro, 


A veces, de tardecita, cuando el cam- 
po ya tiene la sombra recogida del ano- 
checer y el lucero se asoma dulce cual 
si fuera. a marcar otro camino de Belén, 


él toma su eterno mate amargo y repite. 


por centésima vez, a su mujercita: 
—Lindo, eh?... se vive lindo.. 
Cual tras una madura y ponderada 


reflexión, exclama: 


—Es pacífico: yo no me canso 'e decir 
el hombre siempre hace falta en una 
casa. 


**>* 


Llegan los exámenes y Talero estrena 
bambacha y saco nuevo, sombrero fla- 


la pobre, y estos vintencitos, 


Es presentado a las autoridades esco” 
lares: 


-—Mi marido... 
El marido de la maestra... 


El marido de la maestra asiste a la 


ceremonia, pero a la siesta se retira a 


su entamada y repite a los mozos de 


la ciudad, los examinadores, y a algún 


vecino o estanciero amigo que asiste a 


la prueba escolar: 
—Lindo, eh?... muy lindo... 


Y tiene una bonachona conmoción de | 


padre ante los muchachitos endominga- 


dos, ante el gringuito inteligente que 


papagayea el discurso de ocasión 0 
recita un retórico Flimno a la Bandera 


o el Canto al General- Artigas. 


bonito compuesto! 
* 


En realidad y no ha pasado tanto 


. para olvidar el nombre de Juan Talero, 
| ye fué segundo comisario de la sección. 


in embargo, no se le conoce sino por 


el marido de la maestra. 


Desprestigio de oficio ... 

El debía decirles que cobra su pen- 
sioncita, especialmente a esos que, antes 

ue él exprese su optimista apreciación 


de la -vida, le deslizan: 


-—Lindo, eh?... se vive lindo... 
Bah, él sólo sonríe, concluyendo: 


—Me lo sacó 'e la boca,—y repite 


calmo, como un eco: 


se manario importante que se publica en 
Madison, Wisconsin. En enero y 1.” del 


año en curso, ha cumplido este semana- 


rio los 20 años. 


Veamos lo que al respecto dicen sus 
editores. actuales: 


y fino de seda. —Lindo ... se vi- ve... lin-do. 
Montiel Ballesteros 
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La Follette' Ss Magazine se titula un ras 


El buen ejemplo 


Querido Garcia Monge: Para retribuir 


en algo los servicios que Ud. nos pres- 


ta con Repertorio le envío algunos ejem- 


plares de Precursores. Humilde retribución, 
pero se hace lo que se puede. 


Engordó. For these twenty the Magazine has 

E El pobre tordill de kept our readers informed on the affairs of 

pobre tordillo viejo, overnment at Washington and abreast of po- 
O sus doce arrobas, arrastraba las patas lítical progress. Algo que interesa a los escritores 
por el callejón en-sus idas y vueltas a From La Follette' got the colaplate muésita América. 
la comisaría. of the seven-year fight that restored to the , 
3 Se puso más hara da people the nation's stolen oil reserves worth - Acabo de instalar una Agencia Ge 
4 D d 8 1 soy . Fundreds of millions of dollars. From La Fo- neral de Publicaciones Argentinas en el 
E - De mañana dormía hasta que el Sol  lette's you learned of the menace of the Elec- Pasaje Bello (San Antonio y Moneda). 
e estaba alto. tric Power Trust, its corrupting propaganda in Usted que conoce a Santiago recordará 
E Le, traían el mate a la cama. _ our schools, chúrches, the press and other este lugar, está en el corazón comercial 
E El vino le alargaba y le ahondaba “pos of public opinion. 
Y d y La Pollette's is constructive; we had one order de esta gran ciudad. Mi Agencia está 
| deliciosamente las siestas. for five hundred copies of the September number a sus órdenes y, a las de sus amigos, 
En sus funciones no. hacía recorridas . Points más que el interés comercial persigo el 
e cómo era su deber y el superior hubo Way to Cheap Electricity. And tor every issue ' 
22 de llamarle la pao P we get orders trom all parts of the country for conocimiento mutuo por el libro. Al mar 
y use in schools, libraries, debating societies, gen le diré otra cosa; Nascimento tiene 
en Qué sol and other organizations interested un libro mío para publicar: Literafura 
e p'an ar poblando por añni, a dni "el so in public questions. de t- ólogo 
El primero le interrogó: is an indispensable family Magazine. Home, 
A —Dioa Talero cuántos años tiene de Education, Farm, Labor, Travel, Books, Drama 

Ñ 23 S , - and other subjects of universal appeal, are Digale a Blanca Milanés, que en unos 
featured in. La Follette's. dias más irá Orientación con un Juicio 
na porretada... . mío sobre su libro. | 
di ando'e sargento'e línia, de polecía...A La suscrición anual a este semanario Como siempre a sus órdenes 

ver: nel 90 con el mayor Brito, estábamo, —que recomendamos  calurosamente— 

-estábamo nel -Nel me hi cuesta $ 1.  Jutia García Games . 
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